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Kesatuan Politik dan Identitas 

- Alifuru—nama yang biasa dipakai untuk merujuk orang-orang “asli” Maluku. Ada 
yang mengatakan nama ini berasal dari kata “Alif,” huruf hijaiyah pertama, dan 
“Uru,” dari bahasa tanah—bahasa asli Seram, katanya—yang berarti “manusia.” Ia 
lantas diartikan oleh mereka “manusia pertama.” Ada juga yang mengatakan Alifuru 
berasal dari satu kata bahasa Ibrani “Alluf” yang artinya pemimpin kaum di Edom, 
keturunan Esau yang merupakan saudara Yakub. Ini menunjukkan orang “asli” 
Maluku merupakan keturunan dari suku Gad, suku Israel yang hilang. 

- Penjelasan asal-usul nama “Alifuru” sangat beragam dan sulit dihitung tanpa sensus 
yang masif dan sistematis. Satu hal yang bisa dipastikan: tak sedikit orang Maluku 
bangga menyandang panggilan ini. Kita tak bisa menampik bila lantas orang-orang 
mendambakan satu panggilan ini mempunyai sejarah yang terhormat. 

- Namun, catatan sejarah memperlihatkan Alifuru dikenal luas sebagai sebuah istilah 
tak lepas dari kebijakan administratif kolonial. Ia adalah nama yang digunakan oleh 
pemerintah kolonial untuk mendata penduduk yang tak bisa digolongkan sebagai 
Islam maupun Kristen. Suatu atribut yang wataknya semata administratif. Pada masa 
Orde Baru, Alifuru merupakan sebutan yang merendahkan (Ellen 2002) karena 
berkonotasi tertinggal, primitif, beserta segenap atribut watak yang tak diinginkan 
negara Orde Baru dalam proses pembangunan. 

- Pengertian ini bergeser dramatis setelah Reformasi dan perseteruan berlarut-larut 
di antara “orang asli” dan “pendatang” yang berkulminasi pada konflik Ambon yang 
mengerikan. Dalam suatu kekeruhan di mana sekelompok penduduk merasa 
keberadaan dan penghidupannya terancam oleh kelompok yang baru datang, 
sebuah identitas penanda masa silam bertransformasi menjadi penanda keaslian. 
“Alifuru” memperoleh konotasi terhormatnya setelah ia mempunyai fungsi sosial 
baru yakni memilah siapa yang sejatinya layak memperoleh kekayaan dari Tanah 
Maluku dan siapa yang, sebaliknya, tidak: mereka yang lahir dari tanahnya dan yang 
tidak. 
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- Demikian juga dengan Dayak. Dayak, menurut beberapa pengkaji (Peluso & 
Hartwell 2001; Tasanaldy 2007), merupakan label yang diberikan oleh Kerajaan 
Melayu serta kolonial kepada komunitas-komunitas suku di pedalaman yang 
karakteristiknya berlainan satu sama lain dan tak mungkin benar-benar 
diseragamkan. Konotasi awalnya pun tidaklah disenangi. Orang Dayak tak dianggap 
bagian dari “anak negeri.” Mereka tak bisa memperoleh pekerjaan serta pendidikan 
di bawah administrasi kesultanan. 

- Tetapi, identifikasi kekuasaan ini lantas mengalami transformasi yang relatif serupa. 
Ia bergeser dari identifikasi menjadi identitas—dari sesuatu yang dilekatkan dari 
luar secara tidak hormat menjadi sesuatu yang diterima sebagai bagian dari diri dan 
dilakoni dengan hasrat serta penghormatan. Pada saat kita mendengarnya 
sekarang, ia seakan sebuah identitas yang padu warisan dari masa silam yang jauh 
dan agung. 

- Apa yang mendorongnya? Identitas Dayak, betapapun terang sifat bentukannya, 
memungkinkan orang-orang yang tak memperoleh ruang sosial sebelumnya 
bergerak bersama menuntut hak yang sama. Persatuan Dayak, ambil saja, didirikan 
pada tahun 1945 dan untuk seterusnya selepas itu memperjuangkan hak orang-
orangnya memperoleh pendidikan, jabatan birokrasi, serta posisi politik di 
Kesultanan Kalimantan Barat. 

 

Politik Identitas sebagai Artikulasi Tuntutan Kompensasi 

- Pada titik ini, kita seyogianya sudah memperoleh pemahaman bahwa klaim keaslian 
merupakan sesuatu yang bisa diragukan. Maka, pertanyaannya sekarang, mengapa 
ia jauh lebih banyak dilakoni seakan ia ada dari sananya ketimbang diragukan? Apa 
yang menyebabkan satu identifikasi yang secara jelas diciptakan menjadi identitas 
kebudayaan yang diterima terberi dan inheren?  

- Pada kesempatan ini, saya ingin mengajukan bahwa penjelasannya ada pada 
kesempatan yang disediakan oleh identitas ini kepada para penganutnya untuk 
memperoleh kesetaraan, penghargaan, pengakuan dalam medan sosial yang 
dibentang dan dikonstitusi oleh aktor-aktor lainnya. 

- Dorongan untuk memperoleh kompensasi, menegakkan hak, memperoleh 
martabat, kita tahu, merupakan motif pendorong bertingkah laku yang kuat dalam 
kehidupan kebudayaan.  

- Gagasan tentang kompensasi adalah gagasan yang sifatnya pervasif bila kita 
mensensus pusparagam kebudayaan. Konsep “hutang darah” bahkan boleh 
dikatakan baru-baru ini saja pupus setelah otoritas negara menjangkau masyarakat-
masyarakat pelosok.  

- Kita dapat menemukan dari tempat ke tempat, mereka yang kerabatnya meninggal 
secara tidak wajar akan menuntut balas ke orang-orang yang dianggap 
bertanggung jawab menenungnya, dan tradisi memperkenankan kekerasan 
dilakukan kepada para tertuduh penenung ini (Evans-Pritchard 1976; Knauft 1985; 
Douglas 2013). Pengambilan kepala menjadi tradisi yang tak kunjung putus kendati 
menyebabkan komunitas-komunitas suku hidup dalam ketakutan dan keterpencilan 
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karena mereka yang menjadi korban harus memperoleh apa yang direnggutnya 
kembali (lihat Bartels 1976). 

- Artinya? Saya menduga ini berarti, kerangka kebudayaan menjadi hidup karena 
adanya resiprokalitas. Identitas, yang tadinya cair, menjadi keras karena adanya 
harga diri yang berusaha ditegakkan maupun dipertaruhkan pelaku yang terlibat 
kerangka kebudayaan ini. Dus, “all that fluid turns into solid”—memelintir Marx. 

 

Intoleransi dan Marjinalitas 

- Hal ini memberikan kita kerangka yang saya kira lebih padan untuk membingkai 
apa yang terjadi belakangan: apa yang tampak di mata kita dan kita resahkan 
sebagai aksi-aksi intoleransi sekalipun tak mencuat semata karena pemahaman 
keliru ada satu identitas atau ajaran yang lebih benar, murni, unggul dibanding 
yang lain.  

- Pada konteks Indonesia pasca-Reformasi, ormas-ormas agama maupun etnis tak 
sekadar meraup massa untuk dimobilisasi dengan menyuguhkan ideologi buta 
ataupun keuntungan materiil belaka. Kelompok-kelompok ini mengulurkan orang-
orang yang merasa dikalahkan secara tidak adil dalam kehidupan kesempatan 
untuk bangkit. Mereka “memberdayakan” orang-orang tersebut—menyodorkan 
kepada mereka cara “konkret” untuk memperoleh kembali martabatnya yang 
mereka anggap hilang dari kehidupan mereka. 

- Bukan hal yang kebetulan rasanya ormas-ormas ini dikonstitusi oleh kalangan yang 
secara sosial ekonomi rentan. Amfibi, ormas terbesar di NTB, 80 persen dari 
anggotanya berusia di bawah empat puluh tahun dan pendidikannya tidak lebih 
tinggi dari Sekolah Dasar. Gerakan Pemuda Ka'bah, ormas Islam yang sohor di 
Yogyakarta, 90 hingga 95 persen anggotanya merupakan jebolan SMA, tak punya 
pekerjaan tetap, dan sebagian besarnya berusia di bawah tiga puluh tahun 
(Kristiansen 2003). 

- Beberapa anggota FBR, ketika diwawancara, memperlihatkan keterikatan emosional 
mendalam dengan organisasinya karena organisasinya tersebut “secara nyata” 
memberikan kepada mereka jaminan kehidupan yang lebih baik—entah posisi di 
perusahaan atau pekerjaan sabetan—ketika tak ada yang lain yang bisa 
melakukannya (Leksana 2008). 

- Ormas-ormas, sebaliknya, menyadari ini. Ini tercermin dari apa yang ditegaskan 
pimpinan satu organisasi adat ketika menjelaskan mengapa mereka harus bergerak 
dengan cara-cara mereka yang koersif (Bakker 2015). Negara tak menjalankan 
kewajibannya untuk menyejahterakan masyarakat. Dengan demikian, mereka harus 
turun tangan sendiri untuk memastikan masyarakat memperoleh haknya. “Mereka 
[negara] mendengarkan kami.” 

- Kita dapat menerka, orang-orang merasa menemukan jaminan ketika berlindung di 
bawah identitas ini. 
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Bola Liar Politik Identitas 

- Namun, saya tak akan mengatakan politik identitas semacam ini menyediakan 
pemecahan yang bijak terhadap persoalan sosial kita yang objektif. Imajinasi 
kesenjangan, yang tak jarang terkonstruksi secara spekulatif dan dengan logika 
konspiratif dalam politik identitas, merupakan bola liar yang bisa menggilas siapa 
saja tanpa pandang bulu.  

- Hari-hari terburuk konflik etnoreligius di Indonesia disulut oleh pergeseran apa 
yang awalnya merupakan tuntutan untuk keadilan dan perlindungan penghidupan 
saudara-saudari satu komunitas etnis menjadi tuntutan atas hutang darah saudara-
saudari seagama. 

- Konflik religius yang merongrong Maluku Utara antara 1999-2000 mengkonfirmasi 
ini secara cukup gamblang (Wilson 2008). Awalnya, ia merupakan bentrok antara 
komunitas Makian dan Kao terkait pemekaran Kecamatan Malifut, Halmahera Utara. 
Orang-orang Makian, pendatang yang dianggap menguasai birokrasi secara tidak 
adil oleh orang-orang asli bernama Kao, bermanuver mendorong pemekaran agar 
perusahaan tambang emas setempat memberikan kompensasi langsung kepada 
mereka dan bukannya kepada orang-orang Kao.  

- Situasi ini berlarut-larut dan berujung konflik terbuka di antara kedua komunitas 
bersangkutan. Konflik di antara orang-orang Kao dan Makian ini mengalami 
ekskalasi setelah sentimen agama turut mengambil tempat. Setelah orang-orang 
Makian pergi ke Ternate, serangan balik terjadi dan bukan hanya menyerang orang 
Kao melainkan orang Kristen lainnya. Gereja-gereja dibakar. Hal sebaliknya pun 
terjadi. Orang-orang Kristen, tak peduli dengan asal-usul dari konflik ini, 
menganggap apa yang mereka alami sebagai penganiayaan dan melakukan 
retaliasi atau serangan balik sebagai komunitas religius yang lebih luas—bukan lagi 
komunitas etnis yang lebih kecil.  

- Hasilnya? Hasilnya adalah pertikaian religius sepanjang beberapa bulan yang 
merenggut lebih dari 3.500 jiwa. Kerumunan saling bertikai dan membantai siapa 
yang mereka bisa dengan tombak, parang, serta panah. Puluhan ribu warga terusir 
dari tempat tinggalnya. 

- Belum lagi, peluang manipulasi politik yang dipampangkannya. Ambil apa yang 
pernah terjadi di Kalimantan Barat pada tahun 1967 sebagaimana dicatat James 
Mackie (1976). Orang-orang Dayak terpancing kemarahannya karena pemimpin 
mereka dibunuh secara keji diduga oleh orang Tionghoa, dan mereka pun 
membantu militer, yang pada saat itu berkepentingan membersihkan komunisme, 
menyingkirkan kelompok Tionghoa. Adapun yang sebenarnya terjadi saat itu adalah 
ternyata insiden tersebut direkayasa oleh militer. 
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Pelampiasan yang Salah, Dasar yang Benar 

- Tetapi, kendati pelampiasan tuntutan ini tak selalu mengatasi persoalan atau 
bahkan rawan memperkeruhnya, dasar dari tuntutan ini selalu benar. Martabat dan 
hak insan adalah sesuatu yang tak bisa ditampik perlu ditegakkan dalam kehidupan 
sosial. 

- Ia adalah prinsip yang menjadikan dunia sosial kita, pada dasarnya, ada dan 
bergulir. Apa yang harus diberikan seyogianya dikembalikan. Sesama yang disakiti 
mesti dilindungi. Kebencian muncul karena adanya bayangan relasi yang 
seharusnya setara dikhianati. Imajinasi kebencian, yang sukses memobilisasi orang, 
tak pernah muncul sekadar karena membentangkan kelompok lain sebagai pihak 
yang tidak manusiawi. Mereka muncul karena citra pihak lain sebagai pihak yang 
sewenang-wenang, tidak adil. 

- Toh, bila kita periksa setiap ungkapan yang memprovokasi kebencian serta 
memantik perselisihan etnoreligius, bayangan bahwa kelompok lain merupakan 
biang ketimpangan sosial maupun ancaman terhadap penghidupan selalu 
menggentayangi. Sebelum konflik Ambon mengalami ekskalasi, ada bayangan 
bahwa orang-orang Kristen disingkirkan secara sistematis dari pekerjaannya di 
instansi pemerintahan, dan dengan banyaknya jumlah pegawai negeri di Ambon—
17 kali lipat dari Jawa Timur pada tahun 1990-an—tak heran ia menimbulkan 
perasaan dizalimi dan terancam yang meluas (Klinken 2007). Himpunan persepsi 
dari orang Dayak terhadap Madura, yang memuluskan mencuatnya kekerasan pada 
akhir 1990-an di Kalimantan, tak lepas karena terbersitnya imajinasi mereka 
mengancam dan mencuri hak orang-orang Dayak (Human Rights Watch 1997). 

- Pada titik inilah, kita tahu, pengelolaan kemajemukan tak bisa dilakukan dengan 
upaya yang wataknya didaktik atau menggurui. Kita tak bisa mengasumsikan kita 
mempunyai pengetahuan yang lebih kosmopolit, lebih benar untuk membangun 
kehidupan bersama, dan kita perlu mengajarkannya ke pihak lain, karena, bisa 
jadi—sangat bisa jadi—pengetahuan ini ditentukan oleh kedudukan sosial kita. Bisa 
jadi, pengetahuan kita akan sama sekali berbeda bila kita ditempatkan di 
kedudukan mereka, pada saat kita memerlukan sesuatu untuk menyikapi 
ketidakadilan yang kita kira melanda kita dan cara, jaringan, kesempatan yang 
tersedia untuk memberdayakan diri “secara konkret” adalah melalui artikulasi 
identitas yang “picik.” 

- Karenanya, sila kelima kita mempunyai relevansi yang mengena saat ini. Kita tahu 
bunyinya: “Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.”  

- Dan, karenanya, upaya yang perlu dilakukan adalah memastikan adanya 
kesetaraan—atau hubungan yang impas, setimpal—di antara kelompok-kelompok, 
pihak-pihak, insan-insan; memastikan kegelisahan-kegelisahan akan penghidupan 
tak menggentayangi orang-orang; memastikan kelompok-kelompok tak menjadi 
korban kekerasan, baik kekerasan fisik dari pihak lain maupun kekerasan struktural. 

- Apa yang bisa kita coba lakukan adalah mempersempit serapat-rapatnya ruang 
untuk berseminya imajinasi-imajinasi ketidakadilan, satu pelecut kebencian 
terhadap yang lain sejak awal kehidupan sosial kita. 
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