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"..., pikiran yang selalu berusaha untuk bersikap baik terhadap sesama kita 

dan sifat toleran yang terkandung dalam jiwa musyawarah, menurut hemat 

saya merupakan suatu kekuatan dalam mentalitet kita." 

 

     

 

       Koentjaraningrat 
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SAMBUTAN 

KETUA FORUM KAJIAN ANTROPOLOGI INDONESIA  
 

 

Yang terhormat, kedua pembicara, Mas Muhammad Al-Fayydl, doktor 

filsafat dan pengasuh Pesantren Nurul Jadid di Probolinggo, serta Mas Imam 

Ardhianto, PhD, antropolog muda FISIP-UI.   

Yang tercinta Ibu Stien Koentjaraningrat, yang seperti biasanya, siang ini juga 

telah ikut hadir di tengah-tengah kita.    

Bapak-bapak, Ibu-ibu, dan Saudara-saudara sekalian yang saya muliakan 

Selamat datang, selamat bergabung dalam acara Koentjaraningrat Memorial 

Lectures (KML), kuliah umum yang merupakan agenda kegiatan tahunan 

Forum Kajian Antropologi Indonesia (FKAI). 

Mungkin perlu dijelaskan sekilas, Koentjaraningrat Memorial Lectures adalah 

kuliah publik yang diselenggarakan untuk mengenang jasa-jasa alm Prof 

Koentjaraningrat, guru besar dan perintis ilmu antropologi di Indonesia. KML 

yang pertama diselenggarakan pada tahun 2004, dan sejak, itu selalu digelar 

tiap tahun, hingga yang ke-17 sekarang ini. 

FKAI sendiri adalah perhimpunan yang resminya berbentuk yayasan, yang 

bertujuan ikut mengembangkan antropologi di luar institusi pergurian tinggi 

sekaligus ikut menjaga keberagaman budaya Indonesia melalui berbagai 

kegiatannya.   

Dalam kesempatan yang baik ini saya ingin mengucapkan terima kasih 

kepada semua pihak yang telah ikut mendukung penyelengaraan kuliah 

umum ini.  Kepada guru kami Prof Budhisantoso (yang juga ikut hadir, siang 

ini) dan sahabat Tjunggozali Joehana, terima kasih banyak atas bantuan 

finansialnya. 

Saya juga wajib menyampaikan rasa terima kasih Kepada Harian Kompas 

yang telah bersedia menjadi mitra media, yang antara lain telah ikut 

membantu menyebarluaskan informasi tentang acara ini. 
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Namun, terima kasih paling melimpah ingin saya tujukan kepada sahabat-

sahabat seperjuangan di FKAI. Tanpa mereka, acara ini mustahil dapat 

terlaksana. 

Bapak-bapak, ibu-ibu, dan saudara-saudara sekalian, sekali lagi terima kasih 

untuk partisipasinya dalam webinar ini.  Selamat berkuliah dan bertanya-

jawab. Semoga bermanfaat dan memperluas cakrawala pemikiran.   

 
 

 
 

Bogor, 30 September 2020 
 

Mulyawan Karim 
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MENERAWANG PERADABAN DAN KEMANUSIAAN PASCA 

PANDEMI COVID-19 

 

 

 

Pandemi bukan baru. Covid-19 adalah wabah besar ke-16 yang tercatat 

dalam sejarah. Berkaca pada masa lalu, pada tahun 430 SM atau 2.430 tahun 

silam, terjadi wabah di Athena yang memusnahkan 25 persen penduduknya. 

Wabah-wabah berikut kemudian datang mengikuti perkembangan 

peradaban. Ketika dunia makin terkoneksi karena perdagangan, skala wabah 

yang ditularkan semakin besar. Pada awal abad ke-14,  kutu tikus yang 

bersembunyi di gudang-gudang dan lorong di Cina menjadi penumpang 

gelap dan menyebar luas. Black Plague atau bubonic (sampar) membunuh 

setidaknya 200 juta manusia dalam kurun 7 tahun di abad pertengahan. 

Penyebarannya mulai dari Asia Timur kemudian lewat jalur sutra menembus 

Eropa melalui perdagangan darat. Transportasi air pun menyebarkan wabah 

besar. Flu Spanyol (virus H1N1) pada selama 3 tahun membunuh 

sekurangnya 17 sampai 50 juta orang yang menyebar melalui transportasi 

air lewat kapal-kapal perang selama Perang Dunia I. Manusia memang 

mencatatnya. Pengetahuan kedokteran mengenai karantina dan vaksinasi 

memang menyelamatkan, namun kewaspadaan terhadap serangan patogen 

dalam bentuk jasad renik tidak pernah benar-benar terbentuk.  Kita tidak 

pernah mengingat wabah sebagai tanda bahaya dalam kebudayaan modern 

kita untuk selalu berhati-hati di masa depan.  

Peradaban tidak pernah benar-benar siap untuk sebuah pandemi. 

Peradaban, kehidupan kenegaraan dan kebangsaan di seluruh dunia 

memang berfokus produktivitas ekonomi ke depan dengan membangun 

industri dan teknologi untuk mempercepat pertumbuhan dan kemajuan. 

Ketika pada awal Maret 2020 Covid-19 menyebar dengan cepat, kita tersadar 

bahwa kecanggihan sistem medis, pertahanan, perbankan, dan transportasi 

ternyata kolaps. Lalu tiap negara mengembangkan protokol masing-masing 

dengan terburu-buru dan terbelah antara dilema menyelamatkan ekonomi, 

manusia, atau keduanya.  
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Tahun lalu topik Koentjaraningrat Memorial Lectures membahas krisis iklim 

sebagai realita yang akan dihadapi sebagai konsekuensi kapitalisme global 

yaitu krisis nilai, moral, dan persepsi tentang kemanusiaan di planet bumi. 

Kini kita belajar bahwa serangan-serangan dampak kapitalisme dapat hadir 

tak terduga. Gagap dalam menghadapi pandemi adalah cerminan dari krisis 

yang sama. Krisis yang terjadi ketika manusia yang membuat peradaban 

tidak pernah siap atas konsekuensi-konsekuensinya. Sehingga kita perlu 

bertanya sebagai sebuah penerawangan. Apa yang akan terjadi di masa 

depan pasca pandemi? Apakah distrust kepada populisme politik akan 

semakin besar di mana-mana, apakah optimisme lewat produktivitas 

ekonomi cukup untuk menjamin keselamatan generasi mendatang? Apakah 

kebenaran sains mendapatkan tempat layak dalam riuh rendahnya 

pergesekan nilai politik dan agama ketika merespons sebuah kondisi suram 

apokaliptik?  

Tahun ini Koentjaraningrat Memorial Lectures akan kembali membicarakan 

krisis peradaban. Antropologi membahas melalui perspektif kultural bukan 

untuk mencari kiat-kiat kehidupan aman yang dislogankan sebagai 

“normalitas baru”, tetapi mengajak sidang pendengar untuk memahami dan 

membaca tanda-tanda zaman yang sedang terjadi dalam akhir peradaban 

kita agar dapat bersikap antisipatif. Dalam kewaspadaan menghadapi bayi-

bayi wabah di masa datang, kritik kebudayaan dan sikap apa yang masih 

dapat dipilih untuk menyelamatkan bumi dan kemanusiaan kita?  
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RIWAYAT SINGKAT 

 

KOENTJARANINGRAT 

 

Koenjaraningrat adalah Guru Besar dalam ilmu antropologi Universitas 

Indonesia, Univeristas Gadjah Mada, Perguruan Tinggi Ilmu Militer, dan 

Perguruan Tinggi Ilmu Kepolisian. 
 

Lulus Sarjana Muda pada Universitas Gadjah Mada (1950), mendapat gelar 

MA dalam Antropologi dari Yale University (1956), dan Doktor Antropologi 

dari Universitas Indonesia (1958). Berbagai penghargaan telah 

dianugerahkan padanya atas pengabdiannya dalam pengembangan ilmu 

antropologi. Di antaranya, penghargaan ilmiah gelar doctor honoris causa 

dari Universitas Utrecht, 1976 dan Fukuoka Asian Cultural Price pada 

tahun 1995. Pak Koen juga mendapat penghargaan Satyalencana Dwidja 

Sistha dari Menhankam RI (1968 dan 1981). 
 

Pak Koen, demikian ia disapa, merintis berdirinya sebelas jurusan 

antropologi di berbagai universitas di Indonesia. Ilmuwan yang mahir 

berbahasa Belanda dan Inggris ini juga tekun menulis. Beberapa karya 

tulisnya telah menjadi rujukan bagi dosen dan mahasiswa di Indonesia. 

Karyanya sampai sekarang meliputi lebih dari 80 buah buku dan karangan 

yang diterbitkan di dalam maupun luar negeri, dan diantaranya yang 

terpenting adalah Villages in Indonesia (Ithaca: Cornell University Press, 

1967), Metodologi Penelitian Masyarakat (LIPI, 1973), Anthropology in 

Indonesia (Leiden, KITLV, 1974), Metode-Metode Penelitian Masyarakat 

(Gramedia, 1978), Sejarah Teori Antropologi Jilid I (Jakarta: UI Press, 1987), 

dan Masalah Kesukubangsaan dan Integrasi Nasional (Jakarta: Penerbit 

Universitas Indonesia, 1993). 

 

 

 

 

 

https://id.wikipedia.org/wiki/Universitas_Utrecht
https://id.wikipedia.org/wiki/197
https://id.wikipedia.org/w/index.php?title=Fukuoka_Asian_Cultural_Price&action=edit&redlink=1
https://id.wikipedia.org/wiki/1995
https://id.wikipedia.org/wiki/Universitas
https://id.wikipedia.org/wiki/Belanda
https://id.wikipedia.org/wiki/Inggris
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“..., petani Indonesia itu biasanya tidak merasa tunduk terhadap alam, 

sebaliknya mereka juga tidak merasa mampu untuk menguasainya. 

Konsepsi bahwa orang itu harus hidup selaras dengan alam adalah suatu 

konsep yang lazim dalam mentalitas petani Indonesia”. 

 

 

Koentjaraningrat 
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BIODATA  

  

 

 

Muhammad Al-Fayyadl, lahir 1985, pemikir dan penulis eksperimental, 

memulai hidup-filosofisnya dengan menjadi kolumnis dan jurnalis, editor 

buku, esais bebas dan, terakhir, penulis buku. Menerbitkan buku sejak 

berusia 18 tahun, namun tak banyak buku yang ditulisnya. Hanya beberapa. 

Yang terbaru di antaranya adalah Filsafat Negasi (Cantrik Pustaka, Cetakan 

IV, 2020). Pada tahun 2012, selepas dari belajar di pesantren dan perguruan 

tinggi, ia melanjutkan pendidikannya ke Université Paris 8, Vincennes-Saint-

Denis, kampus eksperimental rintisan para filsuf Prancis angkatan ’68: 

Foucault, Lacan, Cixous, Kristeva, dan lain-lain. Di kampus tersebut ia 

mempelajari epistemologi historis dan menyelami panorama filsafat Barat 

kontemporer. Kini ia tinggal di Probolinggo, Jawa Timur. 
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KULIAH UMUM 
 

الرحيم  الرحمن الله بسم  

 

KEHIDUPAN DARI “AKHIR DUNIA”:  

ESKATOLOGI SEBAGAI KRITIK KEBUDAYAAN 
 

Muhammad Al-Fayyadl 
Pesantren Nurul Jadid, Probolinggo, Jawa Timur 
 

Bagaimana umat manusia merasakan “akhir dunia”? Akhir kehidupannya 

secara serentak, kolapsnya pelan-pelan pranata kehidupan yang 

menopangnya? Eskatologi di sini bukan tentang “Akhirat”, tentang dunia di 

sana (the world of Thereafter), melainkan tentang “akhir” yang di sini, dunia 

ini, yang imanen kepada kita saat ini.  

Lebih dari sekadar kisah tentang “akhir”, ramalan, prediksi, nubuat, atau 

pelampiasan ketakutan-ketakutan, hal yang secara umum terstigma sebagai 

produk “irasionalitas”, eskatologi diperlakukan di sini sebagai hal yang 

rasional dan diskursif, sebagai seperangkat ekspresi khas berpikir suatu 

generasi umat manusia menanggapi suatu perubahan dramatis dalam 

kehidupan yang bisa dipelajari, dihayati, dan produktif melahirkan tindakan-

tindakan yang mengubah (transformatif). Sebagai seperangkat ekspresi 

pemikiran, eskatologi dapat menjadi suatu kritik atas paradigma dan 

ideologi yang hegemonik pada suatu masa. Bagi kita hari ini, kesadaran 

eskatologis dapat menjadi penjarakan kritis atas tatanan hari ini, yang ada, 

eksis dengan segala akar permasalahannya.  

Namun, sejauh mana pandemi dalam sepuluh bulan terakhir memunculkan 

letupan-letupan kengerian akan “akhir dunia”, sensasi kiamat pada 

peradaban yang kita bangun dengan susah-payah ini? Sebelum menjawab 

pertanyaan ini, hal yang menggelitik barangkali adalah pertanyaan apakah 

“akhir dunia” itu benar-benar nyata adanya? Apa parameter dan indikasinya? 

Di sisi lain, pertanyaan lebih mendasar juga perlu diajukan: mengapa 

sebagian orang cenderung berpikir bahwa keadaan “baik-baik” saja dan 

tertangani dengan baik? Bahwa tidak ada “krisis”, dan kehidupan akan tetap 

berlangsung baik-baik saja? 
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Kesenjangan kesadaran, berikut reaksi turunannya, atas pandemi dalam 

kaitannya dengan persepsi umum tentang “normalitas” keadaan atau 

“normalitas” sistem yang berlaku di seputar keadaan-keadaan saat ini, tidak 

lepas dari kesenjangan pengalaman akan krisis itu sendiri. Bahwa krisis 

dialami tidak secara seragam. Ketidakseragaman ini memberikan petunjuk 

awal: bahwa “kita” terpapar terrhadap krisis tidak dengan kepekaan dan 

kemampuan persepsi yang sama, sedemikian rupa hingga kita tiba pada 

ambang paling tak tertolak, batas terjauh dari kehidupan biologis itu sendiri: 

yaitu bahwa krisis itu merenggut nyawa “kita”, membunuh “kita”.  

Krisis tertentu, yang kejadiannya dapat diamati dan dipelajari oleh disiplin-

disiplin geografi, statistik, dan ekonomi, merenggut prasyarat-prasyarat 

kehidupan sosial, seperti krisis politik (revolusi, kudeta) yang memunculkan 

ketidakstabilan ekonomi pada suatu periode tertentu. Suatu krisis biologis 

yang disertai dengan krisis yang meluas pada kehidupan sosial menghantam 

dan merenggut tak hanya prasyarat-prasyarat kehidupan sosial, tapi juga 

menghabisi dan melenyapkan kehidupan biologis itu sendiri—prasyarat 

agar kehidupan disebut kehidupan. 

Dari sudut pandang ini, berbagai bencana dan malapetaka yang pernah 

dikenali manusia dalam beberapa abad terakhir memiliki kekhasan dan 

cirinya sendiri yang dapat dikenali sebagai faktor pemengaruh imajinasi 

umat manusia tentang kiamat, lantaran eskalasi dan tingkat kematian yang 

ditimbulkan, artinya pengaruhnya yang destruktif terhadap kehidupan 

biologis. Namun, berbagai bencana dan malapetaka tersebut secara umum 

bersifat lokal/regional dan insidentil, meski dalam kasus tertentu memiliki 

skala mematikan yang luas. Kecuali kita sepakat dengan tesis Naomi Klein1 

bahwa kapitalisme, sebagai sistem, terkategorikan sebagai bencana dan 

malapetaka, alih-alih akar penyebab bencana, maka nyaris tidak ada bencana 

dan malapetaka yang memiliki skala mematikan secara global selain dua 

Perang Dunia di awal dan pertengahan abad 20, antara lain dengan 

mewabahnya pandemi flu tahun 1918,2 kini, Covid-19! Satu-satunya memori 

kolektif umat manusia mengenai bencana, yang mengungguli pandemi 

Covid-19 dalam eskalasinya yang mematikan tehadap kehidupan biologis, 

 
1 Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (New York: Metropolitan 

Books, 2007). 
2 Priyanto Wibowo dkk, Yang Terlupakan: Pandemi Influenza 1918 di Hindia Belanda (Jakarta: 

Departemen Sejarah UI, Unicef, Komnas FBPI, 2009), 27 dst. 
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adalah banjir bandang Nabi Nuh di era pra-sejarah, satu-satunya bencana 

global yang mengubah wajah kehidupan di muka bumi. 

Apa yang katastrofik pada suatu masa, dengan demikian, tidak mesti 

eskatologis. Suatu bencana, bahkan suatu serangan kolonial kepada suatu 

wilayah penduduk, suatu genosida dan berbagai kekejaman kemanusiaan 

lainnya, dapat saja meluluh-lantakkan perkampungan dan membunuh 

ribuan orang dalam sekejap, demikian pula suatu bocoran radiasi nuklir 

dapat membakar hangus sebuah provinsi atau negara, namun ia 

memunculkan kiamat sesaat, dan bukan kiamat permanen yang memenuhi 

sepenuhnya kriteria peristiwa eskatologis dalam kesadaran umat manusia. 

Hanya pada suatu titik dan level, ketika apa yang katastrofik sekaligus adalah 

eskatologis, yaitu ketika bencana dan malapetaka tersebut benar-benar 

sedang membawa krisis kehidupan biologis ke ambang liminalnya yang 

terbawah, titik nadirnya terjauh, yang tiada lagi apa-apa di baliknya kecuali 

imaji Ketiadaan. 

Yang katastrofik menjadi eskatologis ketika memenuhi kriteria-kriteria 

berikut: 

- terjadi secara global 

- berlangsung terus-menerus 

- tidak terjadi sekaligus 

- melumpuhkan 

- mematikan 

- acak atau sporadis 

- menimbulkan kepanikan atau rasa takut permanen atau relatif 

permanen 

- mengaburkan batas antara normalitas dan abnormalitas 

- sistemik 

- mengatasi kemampuan manusia untuk mengelola dan mengaturnya. 

Sensasi “kiamat”, menilik kriteria-kriteria di atas, dengan demikian bukan 

sekadar manifestasi halusinasi, produk fobia, atau racauan psikotik segelintir 

orang yang menyebar secara mimetik menjadi histeria massal. Sensasi itu 

memiliki jangkar epistemiknya yang kukuh dalam acuan yang menjadi satu-

satunya acuan bagi pranata-pranata dan sistem turunannya dalam 

kehidupan umat manusia, yaitu ambang kehidupan biologis. Ketika ambang 

tersebut telah didekati secara ceroboh oleh perilaku manusia, maka imaji 

kiamat dengan seketika terkuak dengan kedalaman yang mengantar 
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manusia kepada realitas Ketiadaan, melalui citra kemusnahannya sendiri 

sebagai makhluk hidup. 

Mungkin terlalu bergurau jika ditanyakan apakah pandemi Covid-19 telah 

memenuhi semua kriteria di atas, dan apakah pandemi ini dapat dinyatakan 

sebagai contoh kiamat kontemporer. Seperti umum diketahui, tapi tak 

selamanya disadari, pandemi ini terjadi secara global, meski skala 

penetrasinya tidak merata; ia sedang berlangsung, dan tampaknya masih 

akan lama; mematikan, melumpuhkan, acak dan sporadis; dan tampaknya 

dari hari ke hari, makin mengaburkan batas antara normalitas dan 

abnormalitas, sehingga semakin sulit untuk dikelola dengan aparatus-

aparatus pendisiplinan yang biasa. Namun, di sini kita tiba pada suatu 

pertanyaan elementer yang tidak mudah dijawab: jika pandemi Covid-19 

adalah suatu kiamat kontemporer, apa artinya bagi kita? So, what’s next?  

Jawaban atas pertanyaan terakhir ini bergantung pada posisi epistemik dan 

moral yang kita anut: apakah setelah dinyatakan bahwa pandemi ini 

merupakan kiamat, kita mengambil langkah-langkah ekstra (“langkah-

langkah radikal”) untuk menyelamatkan apa yang tersisa agar kiamat ini 

segera berakhir, atau setidaknya tak sekatastrofik sebelumnya? Atau 

sebaliknya, bersikap abstain, masa bodoh (karena percaya “badai pasti 

berlalu”), atau mengikuti arus dominan tanpa melakukan koreksi atas 

keterbatasan-keterbatasan kebijakan yang diambil atas nama penanganan 

wabah?            

Pentingnya mendalami makna kiamat ini, dan sensasi “akhir dunia” yang 

digetarkannya, didasarkan pada pemikiran bahwa kita hanya dapat 

bertindak tepat dan benar, serta mendasar, hanya jika memahami suatu krisis 

secara mendasar, hingga kedalaman kenyataannya dan potensialitasnya 

yang terjauh. Jika pandemi Covid-19 adalah suatu fenomena kiamat 

kontemporer, atau proses menuju kiamat, maka seyogyanya secara politis 

dan sosial umat manusia mengambil langkah yang mendasar baik terhadap 

pandemi yang sedang terjadi maupun potensialitas bencana yang akan 

terjadi. Hal itu hanya dimungkinkan jika kita membongkar ilusi-ilusi 

“normalitas” semu yang menghalangi kita mengalami bencana apa adanya, 

lantaran kepercayaan bahwa keadaan dapat dipulihkan dengan langkah-

langkah, pola pikir, dan habitus yang telah biasa, seperti dalam situasi 

“normal”.       
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Mendefinisikan ulang Kedaruratan 

Kepercayaan akan “normalitas” keadaan, akan status quo, menjadi tampak 

alamiah dan wajar, meski krisis bertubi-tubi mengancam di depan mata, 

bukan semata manifestasi hilangnya kepekaan, matinya hati nurani, atau 

korupsi moral, hal yang oleh sosiolog seperti Bauman pernah disinyalir 

sebagai ciri kehidupan modern, di samping berkembangnya rasa takut dan 

kecemasan,3 tapi juga akibat kegagalan kita mendefinisikan kedaruratan. 

Selama ini, kita menerima taken for granted parameter-parameter 

kedaruratan yang didefinisikan secara eksternal dan partisan-parsial. 

Eksternal, artinya: kedaruratan itu didefinisikan dengan mengacu kepada 

pertimbangan-pertimbangan di luar kehidupan biologis. Kita dapat 

menyebutnya, “pertimbangan non-biotik”. Sebagai misal, kedaruratan yang 

didefinisikan oleh para ekonom moneter akan memahami kedaruratan 

hanya jika telah terjadi krisis serius pada krisis moneter. Kedaruratan yang 

didefinisikan oleh aparat sipil atau militer memahami kedaruratan hanya jika 

terjadi gangguan pada kestabilan politik sebuah negeri. Akibatnya, suatu 

kawasan negeri dapat dianggap stabil dan tidak mengalami darurat sipil atau 

militer, seperti sejumlah negara di Uni-Eropa atau Asia, meski kawasan itu 

menjadi tempat suaka korban-korban perang, seperti para keluarga 

pengungsi perang di Timur Tengah atau Rohingya. Kedaruratan yang 

didefinisikan dalam kerangka batas-batas geo-politik terbukti tidak mampu 

menangkap krisis kemanusiaan berupa krisis kehidupan biologis, karena 

acuan kedaruratan itu murni pada pertimbangan kestabilan makro suatu 

negeri, bukan pertimbangan kehidupan. 

Pengertian-pengertian kedaruratan yang dianut dalam filsafat politik pun 

tidak luput dari dua atribut ini—eksternal dan partisan-parsial. Walter 

Benjamin, filsuf masyhur, memahami “keadaan darurat” (state of exception) 

hanya muncul secara eksklusif kala terjadi krisis kekuasaan dan otoritas, 

yakni pada momen-momen revolusi, kudeta, perang, atau pemberontakan.4 

Ini karena acuan kedaruratan Benjamin adalah konsep “kekuasaan”, konsep 

kunci dalam politik. Benjamin tidak melekatkan kedaruratan kepada 

pertimbangan kehidupan yang sedang dipertaruhkan, baik dalam situasi 

 
3 “Between Fear and Indifference”, dalam Zygmunt Bauman & Leonidas Donskis, Moral 

Blindness: The Loss of Sensitivity in Liquid Modernity (London: Polity Press, 2013), 94 dst.  
4 Agus Sudibyo, Demokrasi dan Kedaruratan (Jakarta: Marjin Kiri, 2019), 96. 
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revolusioner atau perang maupun dalam situasi “normal”; misalnya, kala 

berlangsung penghancuran terhadap kehidupan biologis sekelompok 

manusia tertentu atas nama hukum atau undang-undang.       

Pengertian kedaruratan semacam ini memberi legitimasi dan dukungan bagi 

aktor yang memiliki kepentingan partisan untuk secara sepihak menetapkan 

kedaruratan, atau sebaliknya menyangkalnya demi menetapkan 

“normalitas”. Siapapun aktor itu—ekonom, sosiolog, politisi, pengusaha, 

birokrat, militer—kedaruratan selalu khas hari-hari ini: ditetapkan dari mulut 

pihak penguasa atau pemodal, dan jarang diakui dari sudut pandang pihak 

korban yang mengalami krisis itu sendiri. Kita jadi memahami mengapa 

terjadi kesenjangan antara wacana dan keadaan nyata, kondisi riil kehidupan, 

ketika dalam wacana ditetapkan “normalitas”, meski keadaan nyata 

memperlihatkan sebaliknya. 

Menjadi pertanyaan: apakah kedaruratan membutuhkan konvensi atau 

kesepakatan? Apakah kiamat membutuhkan persetujuan umat manusia, 

konsensus para politisi, atau suara koor setelah percekcokan di ruang publik? 

Petaka datang tidak membutuhkan kesepakatan dan kesepahaman, karena 

pada momen ketika bencana itu datang, wacana diinterupsi, bahasa 

kehilangan dayanya, dan akal terbungkam oleh drama kehidupan yang 

dibuka oleh teror dan kengerian realitas petaka itu sendiri. Seperti ombak 

tsunami yang tiba-tiba menerjang, manusia tidak akan sempat untuk 

berdebat apakah kita harus berdiam atau lari; naluri spontan mendorong 

manusia untuk menyelamatkan diri. Kedaruratan, karena berlangsung terus-

menerus, otomatis memaksa kita untuk melakukan langkah-langkah 

penyelamatan yang bersifat kolektif, lantaran didorong untuk 

kemendesakan keadaan yang tak dapat ditoleransi atau ditangguhkan lagi 

jika tak ingin semakin banyak jatuh korban. 

Persoalannya kemudian, atas dasar apa langkah-langkah penyelamatan 

kolektif tersebut dilakukan? Bagaimana umat manusia tergerak melakukan 

penyelamatan kolektif, di tengah fragmentasi kepentingan, budaya, gaya 

hidup, pandangan, dan ideologi? Bersandar kepada pijakan “hati nurani” dan 

panggilan etis saja terbukti tidaklah memadai, karena kearbitreran manusia 

modern hari ini yang terombang-ambing antara pertimbangan rasio dan 

naluri takut akan kematian dalam menghadapi petaka di depan mata. “Hati 

nurani”, betapapun abstrak dalam konsep namun sederhana dalam 

praktiknya, atau panggilan etis secara umum, dapat menjadi sabuk kekuatan 
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bagi individu-individu yang tergerak untuk membangun suatu mata rantai 

penyelamatan kolektif, hanya jika terdapat suatu acuan pokok kedaruratan 

yang tidak terikat dan tidak membutuhkan prasyarat konvensi atau 

konsensus apapun, yaitu terancamnya kehidupan biologis itu sendiri, 

kematian dan kemusnahan umat manusia itu sendiri. Kita dapat menyebut 

acuan kedaruratan ini sebagai parameter biotik, parameter yang 

penolakannya adalah langkah kita menuju kehancuran diri kita sendiri.                            

Salah satu ciri khas yang dapat dikenali dari acuan kedaruratan semacam ini 

adalah bahwa kedaruratan ini meleburkan pembedaan khas ala masyarakat 

modern antara dunia-kehidupan dan sistem-kehidupan, yang dirumuskan 

Habermas sebagai pembedaan antara lifeworld dan system.5 Dunia-

kehidupan menyangga survivalitas biologis, sedangkan sistem-kehidupan 

menyangga perkembangan sosial melalui pemekaran institusi-institusinya. 

Kedaruratan yang mengacu pada kelangsungan kehidupan biologis 

mengembalikan perkembangan masyarakat kepada prasyarat dasar 

kehidupan, yang tanpanya kehidupan akan binasa. Dalam skema 

kedaruratan ini, semua sistem-kehidupan harus dirombak dan ditata ulang 

demi satu-satunya tujuan, yaitu menyelamatkan dunia-kehidupan demi 

menyelamatkan kehidupan:6 nyawa manusia dan makhluk di muka bumi. 
 

Refleksi Pandemi 

Kekacauan penanganan dan penyikapan atas pandemi Covid-19, yang 

terjadi di banyak negara—yang paling telanjang di antaranya adalah di 

Indonesia, tanah air kita—bersumber dari beberapa faktor: 

a. Akar persoalan pandemi pada komodifikasi alam dan binatang, 

perusakan ekosistem, dan kapitalisme global tidak dilacak dan disikapi 

secara tuntas;7 

 
5 Jurgen Habermas, The Theory of Communicative Action, Vol. 2 (Boston: Beacon Press, 1985). 
6 Mengenai pembedaan antara dunia-kehidupan dan kehidupan, dari tinjauan fenomenologi, 

lihat Muhammad Al-Fayyadl, Filsafat Negasi, (Cet IV 2020), h. 75. Secara umum, dunia-

kehidupan adalah kehidupan sosial itu sendiri, di mana interaksi antarmanusia terjadi dan 

berlangsung, sedangkan kehidupan adalah kelangsungan vitalistik jasmani manusia dalam 

aktivitas biologis dan reproduksi biologisnya sehari-hari: makan, minum, tidur, dst. dan yang 

terpenting, keberadaannya di tengah-tengah manusia yang lain.   
7 In’amul Mushoffa dkk, Pandemi Covid-19, Kapitalisme & Sosialisme (Malang: Intrans 

Institute, 2020) (e-book). 
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b. Tumpang tindihnya kepentingan antara Negara dan industri kesehatan 

mengakibatkan kebingungan kebijakan antara penyelamatan kehidupan 

dan eksploitasi profit ekonomi, dan menyuburkan birokrasi yang korup 

di segala level; 

c. Kebingungan opini publik, akibat absennya kesepakatan yang dibangun 

secara sukarela atas dasar demokrasi yang fair dan kesetaraan, 

menimbulkan pro-kontra penyikapan atas pandemi yang berlarut-larut 

dan mengalihkan perhatian dari agenda darurat penyelamatan 

kehidupan. 

Pandemi menandai kedaruratan pada kehidupan, dan kini, ia diperburuk 

oleh kekacauan reaksi atas kedaruratan itu. Muncul wacana yang menutupi-

nutupi kedaruratan dengan jargon “New Normal”. Wacana “normalitas baru” 

dimunculkan untuk menjamin sistem ekonomi yang ada tetap berlangsung, 

namun melupakan prasyarat kehidupan biologis di baliknya. Di sisi lain, 

retorika eskatologis yang berkembang mengeksploitasi sentimen 

kedaruratan dan ketakutan atas kematian, tanpa mampu memberikan 

harapan bagi pentingnya penyelamatan kehidupan.  

Pada gilirannya, semua penyikapan itu berujung pada dua kutub yang 

bertolak belakang, karena berangkat dari pendirian yang berbeda atas 

kehidupan: anti-biotik versus pro-biotik, anti-kehidupan dan pro-kehidupan. 

Negara, korporasi, dan sebagian kelompok beragama kerap berada di kutub 

anti-kehidupan. Sedangkan rakyat, warga negara, masyarakat adat, dan 

sebagian lagi kalangan beragama (mayoritas) berdiri di kutub pro-

kehidupan. Selama pandemi, tak terhitung aksi sukarela yang dilakukan 

sesama warga dan umat,8 ketika Negara terbukti lamban dan acuh terhadap 

mereka yang terdampak, dan industri kesehatan, korporasi, didukung 

birokrasi yang korup terus mengambil keuntungan dari situasi krisis. 

Dalam situasi ini, kesadaran eskatologis seperti apa yang perlu dimunculkan? 

Tampaknya ada paradoks pada eskatologi. Di satu sisi, ia mengajarkan 

bahwa kiamat tidak tertolak, bahwa umat manusia akan segera menemui 

ajalnya dan tiba pada kehancurannya, karena demikian Takdir Ilahi atas 

kehidupan di muka bumi. Di sisi lain, manusia diberi oleh Tuhan tanggung 

jawab untuk tetap menyelenggarakan kehidupan, tugas yang wajib selalu 

 
8 Rizki Affiat, “People to People: Covid-19 and Reimagining Solidarity among the Working 

Class in Jakarta”, http://covid-19chronicles.cseas.kyoto-u.ac.jp/post-036-html/ 

http://covid-19chronicles.cseas.kyoto-u.ac.jp/post-036-html/
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diemban, seberat apapun tantangannya. Kesadaran eskatologis dalam 

situasi krisis semacam ini, dengan demikian, harus merangkul kedua sisi yang 

tampak bertolak belakang, tetapi sebenarnya sama-sama berakar dari 

keyakinan spiritual yang sama: ajaran bahwa kematian dan kehidupan adalah 

dua sisi Takdir Ilahi yang wajib diemban. 

Kesadaran eskatologis yang anti-kehidupan, akan memperburuk situasi krisis 

dan membawa kepada kehancuran umat manusia, akibat kecerobohan 

manusia sendiri. Tindakan-tindakan ekstrem bisa diambil untuk 

mempercepat kehancuran ini, seperti terorisme atas nama agama. Tak butuh 

agama untuk memupuk eskatologi semacam ini. Sains yang digunakan culas, 

seperti manipulasi teknologi nuklir, bisa membunuh ratusan kali lipat 

daripada satu butir ajaran agama teroristik. Kesadaran eskatologis yang 

diperlukan adalah kesadaran yang melihat kehidupan dan kematian sebagai 

dua tanggung jawab, dua imperatif, yang sama-sama niscaya: kehidupan 

untuk mewujudkan potensi terbaik kemanusiaan, kematian untuk menjadi 

pengingat batas kemampuan terjauh manusia dan takdir perjalanan 

kemanusiaan. 

Dirumuskan secara lain, kesadaran eskatologis ini bersifat dialektis: ia 

meyakini adanya akhir kehidupan, namun menghindari bahwa kehidupan 

segera berakhir, dengan ikhtiar terbaik menyelamatkan kehidupan. 

Kesadaran terus-menerus akan “akhir kehidupan”, akan kiamat, ditimpali 

dengan sikap responsif memuliakan kehidupan yang tersisa di “akhir 

kehidupan”; tidak menyia-nyiakan satu kehidupan pun lantaran keyakinan 

bahwa hanya inilah satu-satunya kehidupan yang dititipkan Tuhan, yang 

karenanya harus dijaga dengan sekuat tenaga.  

Kesadaran eskatologis semacam ini terinspirasikan dari tradisi agama-agama 

yang bertolak dari ajaran dasar pemuliaan kehidupan. Melihat sikapnya 

kepada kehidupan, ia tidak bertentangan dengan sains, sejauh sains 

terbaktikan juga untuk memuliakan kehidupan, alih-alih menghancurkannya. 

Kritik para sejarawan liberal seperti Yuval Noah Harari atas agama sebagai 

“mekanisme pertahanan” yang usang dan digantikan oleh sains, tampak 

terlalu simplistik.9 Eskatologi hanya dilihat sebagai pelarian dari Dunia 

menuju Akhirat, dan kehancuran dunia sebagai skenario Tuhan yang harus 

ditolak dan dianggap irasional karena bertentangan dengan optimisme 

 
9 Yuval Noah Harari dkk, Wabah, Sains, dan Politik, (Yogyakarta: Antinomi.org, 2020) (ebook).  
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keabadian manusia. Bagi kesadaran eskatologis yang dialektis, “akhir dunia” 

adalah masa depan dunia itu sendiri. Karena kefanaan dunia, maka alih-alih 

menjadi tempat pelarian, dunia adalah tempat bermukim satu-satunya umat 

manusia yang harus dilestarikan demi mempersiapkan “akhir dunia” yang 

sesungguhnya (Kiamat) dengan cara sebaik-baiknya. 

Hanya dengan berpikir tentang “akhir” kehidupan, umat manusia dapat 

memikirkan “awal” kehidupan dengan lebih tepat. Kesadaran eskatologis 

memungkinkan kita memikirkan kehidupan alternatif sebagai ganti atas 

akumulasi pengalaman kehidupan umat manusia di planet ini selama 

beberapa abad terakhir. Hanya dengan berpikir tentang “akhir” kehidupan, 

kita dapat memandang kehidupan dengan mata baru, yang lebih segar 

karena tidak terbebani keharusan melanjutkan mode of being yang keliru 

dan telanjur menjadi sistemik, mendarah-daging dalam sistem kehidupan 

sehari-hari. Beberapa hal dapat dicatat: 

1. Dengan memikirkan “akhir” kehidupan, kita dapat mengevaluasi dan 

mengoreksi tata penyelenggaraan kehidupan umat manusia yang dibangun 

di atas hegemoni modernisme, kapitalisme, dan globalisasi—yang 

keberlangsungannya terbukti meningkatkan degradasi kualitas kehidupan, 

antara lain mewabahnya penyakit (epidemi dan pandemi). 

2. Dengan memikirkan “akhir” kehidupan, kita akan selalu dipaksa keluar dari 

waham-waham normalitas dan normalisasi semu yang membuat kita 

serampangan menyikapi krisis atau potensi krisis. Teori Butterfly Effect 

memberi pelajaran berharga: persoalan kecil di suatu tempat yang terpencil 

dapat menjadi pemicu persoalan besar di tempat lain. Bahwa dunia adalah 

semesta kompleks jalinan di antara hal besar dan hal-ihwal kecil dan remeh-

temeh. Nanoteknologi, fisika kuantum, atau biologi molekuler menunjukkan 

kemustahilan kita mengabaikan hal yang kecil sebagai fundamen kehidupan. 

Patogen dan virus, contohnya.    

3. Dengan memikirkan “akhir kehidupan”, muncul mode of being, formasi 

berkehidupan, yang dibangun atas keseimbangan antara menjalani 

kehidupan dan menghadapi risiko terburuk dalam kehidupan. Cara berpikir 

antisipatif muncul, meredam cara berpikir instan-oportunistik yang lebih 

sering membawa bahaya bagi kehidupan. 

4. Karena bayang-bayang kiamat menimpa siapa saja tanpa memandang latar 

belakang, dan perilaku sekecil apapun dari seorang individu bisa 

mencelakakan orang banyak, maka alih-alih bertahan sendiri-sendiri secara 
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individualistik, umat manusia memerlukan mode of being yang dijiwai oleh 

kebertahanan bersama-sama (co-survivality), untuk dapat bertahan sebaik 

mungkin bersama-sama. Secara naluriah, bertahan sendiri-sendiri tidak 

menjamin keselamatan yang permanen kecuali sementara, sebagai pelarian 

sesaat. Dengan bertahan bersama-sama, ada rasa kesetiakawanan dan 

senasib-sepenanggungan yang memberikan kekuatan psikis untuk 

menghadapi ancaman bencana dengan kesiagaan yang lebih baik. Hal ini 

lebih dari sekadar solidaritas. Solidaritas cenderung bersifat insidentil pada 

saat-saat kritis. Kebertahanan bersama-sama adalah suatu mode of being, 

cara-mengada yang dipilih secara sadar untuk selalu bersama-sama dalam 

situasi sulit dan normal.  
 

Pasca-pandemi? 

Agar tidak terjebak kembali dalam siklus normalitas yang semu, kita tidak perlu 

membayangkan situasi pasca-pandemi sebagai situasi normal yang baru saja 

lepas dari “kutukan” wabah. Andai pandemi Covid-19 nantinya akan berakhir, 

dunia belum tentu lebih baik daripada sebelum pandemi, selama kehidupan 

sedang dalam ancaman pemusnahan oleh sistem dan daya-daya penghancur 

yang mengintai setiap saat. Di sini kita sedang berbicara tentang masih eksisnya 

teknologi dan teknokrasi yang mengancam kehidupan (anti-biotik), seperti terus 

dikembangkannya teknologi persenjataan, teknologi ekstraktif,10 nuklir, serta 

berbagai industri polutan yang mempertaruhkan nyawa manusia dan makhluk 

hidup di muka bumi. 

Pasca-pandemi, dengan kesadaran bahwa citra kiamat masih akan terus 

membayangi ufuk peradaban, umat manusia memerlukan dua hal sekaligus: 

kebijakan yang menghentikan berkembangnya teknologi yang anti-kehidupan, 

dan mode of being yang berintikan perawatan dan pemeliharaan atas kehidupan. 

Kecerdasan dan inteligensia terbaik manusia memiliki dorongan imperatif untuk 

terarah kepada keduanya, jika masih diangggap bermanfaat untuk menyangga 

kehidupan itu sendiri. Tanpa imperatif ini, kecerdasan dan inteligensia manusia 

hanya memperbudak diri di hadapan rasionalitas instrumental atas nama modal 

dan kekuasaan praktis yang, pelan atau cepat, menghancurkan kehidupan, karena 

tekanan antagonisme kepentingan yang niscaya dibawanya. 

 
10 Martin Arboleda, Planetary Mine: Territories of Extraction under Late Capitalism (London: 

Verso, 2020). 
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Beberapa butir pemikiran alternatif untuk kehidupan pasca-pandemi dapat 

disebutkan di sini: 

1. Mengingat kedaruratan pemulihan pasca-pandemi, semua proyeksi 

mengenai pemikiran peradaban dan kemanusiaan mesti didasarkan 

kepada pertimbangan dan wawasan kosmik, sehingga diperlukan 

disiplin-disiplin lintas batas, seperti kemungkinan melahirkan disiplin 

sosio-kosmologi atau antropo-kosmologi. Pada level yang lain, perlu 

didorong juga disiplin-disiplin keilmuan baru yang berorientasi 

kehidupan dan survivalitas kehidupan, seperti bio-sosiologi, bio-

antropologi, dan seterusnya. 

2. Pada ranah ekonomi, sebagai basis dari suprastruktur kebudayaan dan 

politik, mendesak imperatif membangun sistem ekonomi yang 

berasumsikan “kelangkaan” (scarcity), yaitu bahwa semua sumber daya 

ekonomi berupa bahan-bahan alam maupun karyacipta manusia 

(kreatif-artifisial) bersifat terbatas, berhingga, dan langka, sehingga 

mesti digunakan dengan sehemat-hematnya dan seproporsional 

mungkin. Namun demikian, ekonomi kelangkaan ini tidak membolehkan 

terjadinya kompetisi, melainkan dibangun atas dasar kepercayaan timbal 

balik (mutual trust) untuk kepentingan bersama. Semua bencana sosial-

ekologis yang menjadi bencana biologis pada satu abad terakhir 

dipupuk oleh mitos “kemelimpahan sumber daya alam” yang 

melegitimasi eksploitasi tanpa batas, atau mitos kelangkaan atas dasar 

kompetisi. 

3. Pada tingkat kebijakan dan pengaturan biopolitik, statistik tradisional 

yang selama ini menggunakan angka kelahiran (birth rate) dan harapan 

hidup (mortality rate) tidak lagi memadai. Ia juga memerlukan 

pengetahuan tentang tingkat potensi kemusnahan kehidupan 

(extinction rate) pada suatu masa di suatu lokasi tertentu. Pengetahuan 

semacam ini bersifat publik, dapat dipertanggungjawabkan, dan dapat 

diuji terus-menerus.          

Ada-tidak adanya kebaruan pada kehidupan pasca-pandemi bergantung 

pada cara kita menempatkan pandemi kali ini: sebagai insiden, interupsi 

sejenak, kejutan sesaat, atau suatu gerbang untuk memasuki corak 

berkehidupan baru yang dipersyaratkan oleh keberlangsungan kita sebagai 

manusia. *** 

العالمين رب لله الحمد  
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Microbes are the ultimate critics of modernity – George Armelagos & Ron Barret- 
 

Pengantar 

Ada yang salah dengan cara kita membicarakan pandemi.  Semenjak awal 

2020, pemerintahan di seluruh dunia memperdebatkan apakah sebaiknya 

pemerintah dan masyarakat membuka aktivitas ekonomi sehari-hari dengan 

resiko pertumbuhan eksponensial dari dampak kematian wabah atau 

menutup kegiatan ekonomi dengan konsekuensi bangkrutnya pondasi 

ekonomi makro dan terjerembapnya masyarakat dalam jurang resesi. Kita 

perlu alternatif perdebatan. Perdebatan yang tidak hanya bermuara pada 

nilai-nilai pertumbuhan ekonomi dan produktivitas sebagai nilai paripurna 

(Paramount Values).  

Kita tahu, bahwa pertumbuhan dan produktivitas, sebagai mantra utama 

peradaban telah menghasilkan bencana lingkungan yang tidaklah sedikit 

(Alier, 2019) , dan kita tahu pula bahwa melalui bencana lingkunganlah 

mutasi virus dan penyebarannya dapat terjadi (Wolffe, et.all, 2005).  Ekspansi 

Kolonialisme, perkebunan skala luas, ekstraksi sumber daya, dan eksploitasi 

tenaga manusia semenjak abad ke-17 menunjukkan bagaimana 

pertumbuhan dan produktivitas yang menjadi mantra kapitalisme pasar 

berdampak pada depopulasi, keterpinggiran, dan kekerasan yang terjadi 

pada sebagian besar kelompok-kelompok indigenous people dan kelas 

pekerja. Ditambah pula hancurnya lanskap alam dan biodiversitasnya di 

seluruh permukaan bumi. Meskipun demikian, mengapa kita terus berpikir 

bahwa produktivitas dan pertumbuhanlah satu-satunya nilai mendasar dari 

arah perkembangan masyarakat yang tidak bisa diganggu gugat?   
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Makalah ini hendak menawarkan arah lain dari perdebatan itu dengan 

menceritakan persoalan dari ideologi pertumbuhan dan produktivitas dan 

menawarkan asumsi dasar lain yang berangkat justru dari pelajaran yang 

bisa diperoleh dalam menghadapi krisis-krisis tersebut di berbagai lintasan 

sejarah dan tempat. Secara lebih khusus, makalah ini membahas bagaimana 

alternatif atas nilai kemanusiaan bisa kita lihat pada inisiatif-inisiatif warga 

berbasis mutual aid dan self-reliance mode of economy yang mungkin 

riwayat kemunculannya sebagai tindakan ekonomi sudah setua usia umat 

manusia itu sendiri. Dengan demikian, makalah ini menawarkan pentingnya 

melihat ekonomi sebagai seperangkat cara (modes) pengaturan sumber 

daya dalam rangka mewujudkan pertalian sosial. Dengan prinsip tersebut, 

kajian-kajian teoretis yang dianggap ‘ketinggalan zaman’ memiliki dimensi 

vitalitasnya kembali, antara lain: kekerabatan, pertamanan, etnisitas, 

kelompok keagamaan, serikat pekerja, dan kombinasi dari semuanya. Perlu 

ditekankan bahwa dengan pendekatan ini bukan berarti kita harus 

mengabaikan tujuan-tujuan dan pengorganisasian ekonomi pasar yang juga 

menjadi bagian penting dari roda ekonomi besar yang sudah berjalan. Akan 

tetapi penekanan di sini adalah pentingnya melihat ekonomi, baik intervensi 

makro negara maupun inisiatif-inisiatif lokal, dalam tujuan well-being dan 

membuat manusia menjadi terlibat dan terikat kuat dengan pertalian sosial 

yang mutually beneficial atau saling menguntungkan sebagai subyek 

ekonomi.  

Berangkat dari dasar-dasar, yang telah lama dikaji pula  oleh 

Koentjaraningrat, misal gotong royong (mutual aid) atau pun konsep dan 

pendekatan “antropologi kontemporer” seperti care work dan kinship as 

care, pendekatan di atas bisa menjadi tawaran alternatif dalam 

mengantisipasi problem-problem kemanusiaan yang tumbuh sedemikian 

pesat sejak awal abad ke-20. Dengan demikian, makalah ini adalah kritik 

terhadap basis dasar pemikiran dalam ilmu ekonomi, yang tampaknya 

mempengaruhi berbagai lini kehidupan di berbagai tempat.  Berangkat dari 

diskusi antropologi ekonomi termutakhir, makalah ini juga menawarkan bagi 

antropologi, ilmu sosial, dan tentu disiplin ekonomi akan pentingnya melihat 

ekonomi kemanusiaan (the human economy) sebagai paradigma dasar 

memahami dan melangsungkan kehidupan. Hanya dengan 

mengembangkan hal tersebut, antropologi memiliki kontribusi dalam 
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menawarkan berbagai alternatif cara berkehidupan di tengah habitat alam 

yang semakin hancur dan risiko bencana yang tengah menyebar merata di 

berbagai belahan dunia. 

 

Membangun dari Reruntuhan: Pelajaran dari Komparasi Etnografis 

Bencana Iklim dan Pandemi 

Sebelum kita lebih jauh beranjak menuju elaborasi dan antisipasi kultural 

atas pandemi, kita harus memahami dulu mengapa kita sampai pada situasi 

ini. Bencana iklim global tengah terjadi berbarengan dengan pandemi. 

Dengan demikian, makalah ini perlu dibingkai oleh satu premis. Antropologi, 

ilmu sosial, dan ilmu lainnya secara umum harus bekerja dalam rangka 

menghadapi krisis iklim, pandemi, dan isu ketidakadilan yang muncul dalam 

konteks mengevaluasi, beradaptasi dan memitigasi dua hal terkait tersebut. 

Posisi politik dan keilmuan antropologi harus dimulai dari kritik terhadap 

paradigma pengambil kebijakan, institusi dengan kekuasaan yang kuat, dan 

wacana publik mengenai bagaimana kita menghadapi ketiga hal di atas. 

Dengan demikian, konsep dan metodologi yang harus dikembangkan 

haruslah bersifat kritis (critical). Dalam hal ini mempertanyakan fondasi dasar 

dari bangunan teoretis yang dianggap mapan.  Termasuk menjawabnya 

dengan mengedepankan imajinasi tentang kemungkinan-kemungkinan 

jalan keluar dari kedua bencana di atas. Lebih jauh lagi, konsep dan 

metodologi tersebut juga harus didasari dengan visi untuk melampaui 

konsep-konsep yang lahir dari ideologi kapitalisme dan 

‘pembangunanisme’.  Konsep-konsep tersebut sudah digunakan hampir 

satu abad terakhir dan terbukti dalam sejarah belum cukup menyelesaikan 

persoalan global. Lantas apa yang ditawarkan? Sebelum saya lebih jauh 

menjelaskan ini, kita perlu eksplorasi terlebih dahulu bagaimana antropologi 

kontemporer menghadapi ketiga hal yang saya sebutkan di atas terlebih 

dahulu. 

Kondisi pandemi yang kita alami saat ini tidak bisa dilepaskan dari jejaring 

fenomena dan peristiwa yang memungkinkan ini bisa terjadi. Saya lihat hal 

ini sebagai reruntuhan peradaban (Ruins). Reruntuhan, atau Ruins, sebagai 

sebuah konsep yang sekarang cukup popular dalam disiplin antropologi, 

merupakan kondisi yang melahirkan pandemi ini. Kondisi tersebut dapat kita 

amati melalui berita-berita koran, jejak arsip sejarah,  televisi ,serta 

munculnya film-film tentang akhir zaman yang semakin banyak selama satu 
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dekade terakhir. Deforestasi, banjir, kekeringan, serangan hama dalam skala 

besar, kebakaran dan bencana asap, ular yang merangsek perumahan-

perumahan, penurunan muka tanah, dan tentu bencana turunannya yaitu 

kelaparan adalah kondisi reruntuhan peradaban yang ada di hadapan kita. 

Tidak perlu studi historis long duree untuk menunjukkan proses-proses 

‘peruntuhan’  (ruination) tersebut. Cukuplah cerita perbandingan orang tua 

dan pengalaman kita melihat perubahan iklim tiga puluh tahun terakhir dan 

kolapsnya kapitalisme sejak 2008. Di desa maupun di kota, merasakan 

progress pembangunan infrastruktur dan masuk keluarnya barang 

komoditas tentu menyenangkan, meski ironisnya perolehan tersebut 

mensyaratkan kehancuran lanskap alam dan biodiversitas sebagai 

konsekuensinya. 

Gejala-gejala yang lahir dari reruntuhan kapitalisme modern seperti saya 

sebutkan di atas membawa kita pada apa yang disebut Anna Tsing sebagai 

kondisi prekaritas. Suatu kondisi tidak menentu yang tak stabil dan rawan. 

Bagi Tsing, di masa ini lah kita dan tentu juga lanskap alam, termasuk virus 

semakin matang dalam merasakan keadaan rentan dan rapuh. Dalam hal ini, 

prekaritas tersebut adalah kondisi yang rapuh dan rentan yang juga berlaku 

pada yang “liyan” (termasuk disini benda, cuaca, alam spesies, dan tentu 

virus). Perjumpaan antara manusia dengan risiko dari alam tidak bisa 

diprediksi, dan tidak sesuai dengan janji dan harapan modernitas, kita tidak 

mampu lagi mengontrol kondisi kita sendiri (Tsing, 2015). Kondisi-kondisi 

tersebutlah yang membawa kita pada pandemi ini. 

Persis dengan apa yang disebut oleh Tsing mengenai ruins dan precarity-lah 

pandemi sekarang lahir. Dalam bahasa Tsing, virus mendomestikasi dirinya 

untuk dirinya sendiri. Mencari sel inang untuk bertempat tinggal di tempat-

tempat yang dilahirkan rantai persediaan barang dan logistik pasar yang 

untuk konteks Covid-19 kemungkinan berawal dari pasar jual-beli hewan di 

Provinsi Wuhan. Dengan demikian, sebagaimana bencana wabah lainnya,  

pandemi Covid-19 adalah zoonotic disease. Artinya kategori penyakit yang 

disebabkan oleh patogen berupa virus, bakteri atau parasit yang 

menginfeksi vertebrata lain—dalam hal ini adalah virus SARS-CoV-2. Oleh 

karena itu, pandemi ini tidak bisa dilepaskan dari bencana yang lebih luas 

berkaitan dengan jual beli hewan liar dan juga deforestasi. Sudah banyak 

studi ilmiah yang menggambarkan hubungan antara kedua hal tersebut. 

Deforestasi dan perubahan lanskap besar dan hubungan eratnya dengan 
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kemunculan wabah tidak bisa dilepaskan dari struktur politik-ekonomi yang 

memungkinkan tereskalasi menjadi besar. Kemunculan zoonotic disease ini 

juga berbarengan dengan kebakaran hutan di California, melelehnya glasir 

di Tanah Hijau (Greenland) dan pertumbuhan eksponensial (biblical?) dari 

hama belalang sebagai akibat perubahan cuaca yang melahirkan badai di 

Teluk Arab, Menyapu bagian timur Afrika hingga India dengan jutaan 

belalang yang terbang. 

Bagaimanakah kita mempelajari dan melakukan intervensi untuk risiko dan 

kondisi prekaritas di atas? Sepakat dengan Anna Tsing dalam etnografinya, 

saya mengusulkan pentingnya bagi para antropolog untuk mulai melakukan 

studi-studi mendalam mengenai bagaimana masyarakat dan lanskap alam 

di berbagai tempat menghadapi catastrophic dan krisis sosial serta 

kemungkinan-kemungkinan kehidupan seperti apa yang muncul 

sesudahnya. Antropologi, Arkeologi, dan Sejarah merupakan disiplin ilmu 

yang sudah membahas ini secara mendalam. Pandemi yang kita rasakan hari 

ini bukanlah baru dalam peradaban. Kiamat kehidupan sebagai dampak 

wabah sudah terjadi sejak berabad yang lampau. 

Berbagai wabah besar telah dilalui oleh manusia. Black Death di Eropa pada 

pertengahan hingga akhir abad ke-14 (1347 – 1351) menyebar melalui mata 

rantai komoditas jalur sutra dari negeri Tiongkok hingga kerajaan Inggris. 

Kematian akibat sampar mengurangi dua pertiga populasi orang Eropa 

mengubah banyak hal termasuk di antaranya guncangnya struktur 

kehidupan di Eropa sampai Mesir. Cacar di Amerika Utara abad 16-19 telah 

dibawa oleh para pemburu emas, pasukan Conquistador Hernán Cortés dari 

Meksiko yang menyebabkan wabah pada suku Inca dan menyebar ke 

sebagian besar Amerika Utara berbarengan dengan migrasi besar-besaran 

orang Eropa ke Benua Amerika. Pencarian emas, perdagangan bulu 

binatang, dan juga ekspansi perdagangan telah membawa cacar ke pada 

orang Amerika asli. Di belahan dunia lain, dalam konteks yang lebih 

kontemporer, Ebola dan AIDS di Afrika, Flu Spanyol, dan berbagai epidemi 

lain sudah menghapus secara masif populasi-populasi yang tidak sedikit.  

Sering kali, bencana wabah membawa kematian dan juga terguncangnya 

kehidupan. Dalam banyak kasus, antisipasi kultural yang dilakukan tidak 

cukup, karena fakta-fakta biologis dan kekerasan politik-ekonomi yang 

dilakukan kolonialisme atau pembangunan sering kali mendahului kita lebih 

cepat dalam memberikan ancaman ketimbang kita belajar dari mereka.  
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Beberapa karya etnografi terkini memperlihatkan disrupsi dan gesekan-

gesekan akibat modernisasi global yang mengorbankan banyak orang 

dengan tanpa ampun. Mari kita lihat apa yang terjadi di belahan-belahan 

dunia. Di Amerika Latin terdapat penduduk asli Gran Chaco yang disebut 

orang Ayoreo. Mereka awalnya tinggal di daerah yang dikelilingi Sungai 

Paraguay, Pilcomayo, Parapetí, dan Grande, yang membentang di Bolivia dan 

Paraguay. Etnografi Lucass Bessire pada Orang Ayoreo menggambarkan 

kondisi-kondisi ketika apa yang sering diagungkan banyak antropolog 

sebagai local knowledge tidak lagi masuk akal sebagai jawaban karena 

perubahan alam dan pertalian sosial yang dipaksakan oleh misionaris, 

pengusaha ranch, dan juga aktivis LSM bagi orang Ayoreo telah 

meminggirkan, mengeksotiskan dan  meruntuhkan kehidupan mereka 

dalam waktu cepat. Keruntuhan ini tidak dapat diantisipasi menggunakan 

pengetahuan lokal yang ada. Dengan pengalaman tersebut, pengetahuan 

lokal tidak selalu arif.  Justru dengan pengalaman tersebut kondisi 

apokaliptik dan kematian mewarnai kosmologi orang Ayoreo dalam melihat 

masa depan, masa lalu dan subyektivitas mereka dalam konteks 

kontemporer (Bessire, 2014). Hal tersebut mendorong kerusakan psikologis 

orang Ayoreo untuk selalu merasakan kehilangan jiwa. Di tempat lain, seperti 

dalam etnografi Rane Willerslev di Siberia, hancurnya populasi spesies sable  

(Martes zibellina) demi perdagangan bulu sejak era kekaisaran Rusia, dan 

juga bencana iklim telah pelan-pelan memusnahkan kehidupan orang 

Yukaghir di sungai Kolyma.  Sementara itu, kondisi kehancuran ekonomi dan 

kegagapan untuk terlibat dalam ekonomi pasar di negara-negara pasca 

sosialis setelah runtuhnya Uni Soviet telah menyebabkan bangkitnya 

kosmologi lama yang memuntahkan agresi dengan kesurupan dan praktik 

shaman yang tidak lengkap (dibandingkan di masa pra-Soviet) 

(Pedersen,2011) . Barry Hewlett juga mengelaborasi bagaimana Ebola di 

Uganda telah menunjukan respons-respons kultural yang sedikit distopik 

sehubungan adanya mekanisme kultural yang justru memperburuk  seperti 

tradisi pemakaman yang justru memperparah penyebaran Ebola (Hewlet, 

2005). 

Paparan di atas mungkin terlalu membuat kita murung. Meskipun demikian, 

terlepas dari kondisi yang gelap dari kehadiran bencana, pandemik, dan 

konteks relasi kuasa yang memperparah dampaknya terhadap kelompok 

yang terpinggirkan, saya pikir kita perlu juga melihat kemungkinan-
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kemungkinan lain. Dalam banyak kasus etnografi, terdapat juga alternatif-

alternatif cerita yang menunjukkan bagaimana bentuk-bentuk lain 

pengorganisasian kehidupan dapat menguatkan resiliensi dan membuka 

ruang imajinasi pertalian sosial. Dalam studi etnografi, kita bisa melihat 

banyak etnografi-etnografi mutual aid telah dilakukan dan imajinasi-

imajinasi sosial dilakukan. 

Saya berpendapat, di berbagai lintasan zaman ketika pandemi dan krisis 

muncul alternatif imajinasi kreatif dan eksperimen sosial berperan dalam 

membentuk aneka ragam tatanan kehidupan yang bisa kita pilih dan 

memiliki resiliensi terhadap bencana. Merujuk pada Oliver Smith, kondisi 

catasthrophic entah itu sebagai pandemi ataupun bencana lainnya 

berpengaruh kepada terbentuknya sebuah krisis yang menyingkap banyak 

hal (crise revelatrice). Dalam hal ini krisis membantu manusia 

mempertimbangkan  dan mengevaluasi kembali aspek-aspek mendasar 

kehidupan sosial dan budaya yang diperlukan manusia. Dengan itu pula, 

crise revelatrice ini mempertunjukkan kontradiksi yang inheren dalam 

kehidupan ekonomi kita dan cara kita berproduksi, membuatnya dapat 

diamati oleh berbagai individu di berbagai tempat, termasuk antropolog dan 

semua orang yang terdampak (Oliver-Smith, 1996).  Satu hal, yang mungkin 

bisa kita lihat sendiri di Amerika Serikat ketika mutual aid dan gerakan akar 

rumput bertumbuh begitu pesat dan menawarkan visi mereka mengenai 

masyarakat yang adil dalam konteks krisis iklim dan pandemik. Satu indikasi 

bahwa praktik gerakan sosial baru muncul Ketika krisis di Amerika 

menyingkap persoalan ketidakadilan ketika kekayaan Jeff Bezos seorang 

zilioner Amerika terkaya sejak 2017 meningkat berkali-kali lipat sementara 

itu jutaan orang jatuh miskin dan ratusan ribu meninggal terdampak Covid-

19. 
 

The End is the Beginning: Ekonomi-Ekonomi Kemanusiaan, Pertalian 

Sosial, dan Masa Depan 

Orang lebih mudah membayangkan dunia kiamat ketimbang berakhirnya 

kapitalisme. Diktum ini begitu populer di lingkaran perdebatan ilmuwan 

sosial progresif. Dalam kecenderungan tersebut, orang bisa memroyeksikan 

dunia berakhir karena manusia masih menggunakan sedotan plastik tapi 

tidak bisa mengimajinasikan alternatif lain dalam melakukan kegiatan 

ekonomi sebagai umat manusia. Kita harus keluar dari kebuntuan tersebut. 
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Sebagai informasi pembaca, alternatif atas konsepsi sejarah dan pengaturan 

sosial alternatif sudah ada di dunia dan hal tersebut muncul di berbagai 

tempat, baik dilakukan oleh kelas pekerja ataupun kelompok indigenous. 

Semuanya bermuara pada apa yang disebut oleh banyak ahli ekonomi dan 

ilmu sosial untuk degrowth, sebagai paradigma dalam politik, ekonomi, ilmu 

sosial, dan aktivisme yang mengritik pertumbuhan ekonomi (growth). 

Paradigma yang berkembang karena ide-ide pertumbuhan ekonomi selaras 

dengan kemunduran di berbagai bidang non-ekonomi. Agenda degrowth 

adalah menghentikan sektor-sektor ekonomi yang tidak berkontribusi pada 

peningkatan mutu sosial masyarakat karena tidak memiliki nilai sosial dan 

tidak mendukung kualitas ekosistem. Aktivitas degrowth misalnya 

mengurangi jam kerja, dan melakukan agenda moratorium ekpansi bahan 

bakar tak terbarukan. Termasuk  mengurangi operasional perkebunan 

swasta besar yang menyebabkan deforestasi.  

Orang ekonomi  dengan orientasi bisnis dapat saja sinis dengan pendapat 

ini, dan akan memberikan formula-formula ekonomi dan fakta-fakta angka 

untuk membantahnya. Ada tiga problem di sini.  Pertama, kita berbicara 

mengenai kekuasaan yang terpusat pada oligarch dan aktivitas akumulasi 

kapital yang tak terkendali dalam mempertahankan ideologi growth. Kedua, 

nilai-nilai tentang produktivitas dan pertumbuhan yang dapat kita lihat 

diperlakukan oleh pemerintahan dan masyarakat secara umum sebagai satu-

satunya nilai yang melekat pada peristiwa ekonomi atau suatu value in itself.  

Ketiga, nilai produktivitas tersebut dimobilisasi dan diinstitusionalisasikan 

melalui pranata-pranata yang cukup berkuasa, seperti pakta perdagangan, 

negara dan birokrasi dunia seperti PBB dan industri humanitarian. Nilai ini 

dapat diamati dalam ritual pembicaraan,  dapat kita jumpai di berbagai 

pidato presiden dan tentu juga narasi-narasi koran-koran nasional. Kita tahu 

bahwa hal tersebut tersaji rumit dan abstrak. Beberapa presentasi mengenai 

hal tersebut sulit dicerna karena lebih banyak bercerita mengenai kondisi 

ekonomi makro dengan perhitungan, istilah, dan kebijakan yang belum 

tentu dipahami oleh pembaca umum yaitu sebagian besar masyarakat di 

berbagai belahan dunia. Bahkan istilah-istilah perbankan lebih kita lihat mirip 

jargon daripada konsep ilmiah. Kita bisa uji ini di mana saja, apakah 

penduduk di pemukiman kelas menengah bawah atau di pemukiman sekitar 

hutan dan perkebunan mengetahui arti inflasi, indeks saham yang naik, dan 

GDP? Malangnya, pengambilan keputusan dan alokasi fiskal negara 
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berangkat dengan pertimbangan tersebut dalam kondisi publik luas tidak 

paham. Lebih buruk lagi, semua tindakan, antisipasi, dan harapan akan masa 

depan berorientasi untuk mewujudkan nilai tersebut. 

Merespons kondisi pandemik dan juga bencana iklim yang makin memburuk 

hingga hari ini, pandangan growth masih cukup dominan. Sebagaimana saya 

sebutkan sebelumnya, pandangan tersebut bahkan dominan digunakan oleh 

dua kubu yang berdebat mengenai penentuan lockdown. Saya berpendapat 

bahwa kita perlu mengubah paradigma ini. Paradigma degrowth, 

menekankan pengurangan konsumsi dan produksi global sambil 

mengadvokasi masyarakat dengan prinsip berkeadilan sosial dan secara 

ekologis berkesinambungan dengan kondisi well-being.  Paradigma ini 

menggantikan GDP sebagai indikator kemakmuran. Pendekatan ini 

memfokuskan pentingnya nilai-nilai kemandirian, care work, 

pengorganisasian diri, pengaturan sumber daya commons, pembagian kerja 

dan lain-lain. Dalam pendekatan ini, asas-asas kehidupan dengan basis 

kekerabatan dan care harusnya menjadi pijakan dasar sebagai basis ekonomi 

dan pengorganisasian kehidupan.  

Dengan hadirnya pandemi hari ini, kita ditunjukan apa yang disebut kondisi 

crise revelatrice, yaitu betapa pentingnya sektor-sektor care work yang 

ternyata menopang kehidupan manusia secara mendasar. Tipe pekerjaan 

seperti itu sangat sering dianggap pekerjaan rendahan misalnya seperti 

perawat, pembersih jalan, petugas kebersihan,  petugas antar logistik , 

pengantar paket, termasuk tukang sayur keliling dan sekuriti. Secara ironis 

mereka diperlakukan dengan gaji tidak layak padahal betapa repotnya jika 

mereka tidak ada. Dapatkah kita bayangkan betapa kacau kenyamanan kita 

jika seluruh jasa pembersih septik tank mogok di wilayah hunian atau 

perkantoran dalam bangunan bertingkat tinggi? Seorang manajer bisa saja 

bolos dua atau tiga hari dan keadaan berlangsung biasa. Tapi jika petugas 

kebersihan, dokter jaga, satpam menghilang, semua orang merasakan 

dampak. Pandemi membuka hal-hal paling kita sembunyikan ketika kita 

harus melakukan semua hal sendirian yang tadinya dilakukan oleh pihak-

pihak lain. Pada saat pandemi kita baru memahami krusialnya posisi mereka 

dalam kehidupan sosial kita sebagai manusia. Bahkan jauh lebih penting dari 

pekerjaan manajerial di perkantoran yang hanya menghamba pada objektif 

pertumbuhan ekonomi. Di dalam fase ini juga, solidaritas dan care dapat kita 

lihat muncul dalam pertalian-pertalian sosial yang terkubur rutinitas dan 
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ideologi manusia rasional. Mengenai hal-hal tersebut, antropologi memiliki 

satu konsep yang menurut saya relevan untuk diketengahkan sebagai 

pendekatan dan tawaran sebagai basis guna mengidentifikasi antisipasi 

kultural yang relevan dan operasional dalam menghadapi pandemi. Serupa 

dengan roh pemikiran degrowth dan care work yang berorientasi pada 

relasi-relasi kemanusiaan, antropologi memiliki konsep yang disebut human 

economy/ies. Human Economy, atau saya terjemahkan sebagai ‘ekonomi 

kemanusiaan’, adalah istilah yang dikemukakan oleh Keith Hart dan David 

Graeber untuk melihat aneka ragam bentuk- bentuk ekonomi yang tujuan 

utamanya merekonfigurasi atau menyusun ulang bentuk-bentuk pertalian 

sosial antar manusia, ketimbang pengaturan dan pengalokasian komoditas-

komoditas (Graeber, 2012). Konsep ini berangkat dari asumsi dasar bahwa 

bentuk relasi antar manusia lah yang menjadi pijakan dalam pengaturan 

sumber daya. Berbeda dengan pendekatan ekonomi neoklasik yang melihat 

ekonomi dari self-calculating man yang memaksimalkan keuntungan dan 

meminimalisir pengorbanan, pendekatan ini lebih berbicara mengenai 

bagaimana relasi sosial yang dicita-citakan, kesetaraan misalnya, diwujudkan 

dengan pengelolaan sumber daya dan kekayaan tertentu.  Menurut Keith 

Hart, salah satu antropolog lainnya yang berbicara juga soal ekonomi 

kemanusiaan, dengan konsepsi di atas kita bisa menyebut ekonomi 

kemanusiaan ketika sepakat untuk menempatkan manusia dengan pikiran, 

tindakan, dan pertalian sosial antar manusia sebagai fokus utama kegiatan 

ekonomi. 

Berbagai kasus di seluruh dunia menunjukkan gejala merebaknya kelompok-

kelompok mutual aid di akar rumput untuk mengatasi persoalan-persoalan 

kemanusiaan, seperti kelaparan dan bantuan bahan pokok. Di Indonesia, 

kelompok perempuan disebut-disebut berhasil menghasilkan jejaring 

solidaritas dengan membuat jejaring digital redistribusi makanan bagi yang 

membutuhkan (Rakhmani, et.al: 2020). Di kalangan mahasiswa dan kaum 

muda gerakan mutual aid telah menjamur dan menyasar kelompok-

kelompok rentan yang terdampak paling besar. Sementara di tengah 

perdebatan ekonom, pengusaha, dan pemerintah, dengan keberlimpahan 

sumber daya finansialnya, yang berpikir panjang mengenai bagaimana 

pertumbuhan ekonomi tidak sampai minus—solidaritas akar rumput, 

meskipun masih tercerai-berai di berbagai tempat mulai menawarkan 

pengorganisasian sosial sesungguhnya dari ekonomi kemanusiaan dalam 
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alam praktik. Inisiatif ini, berbeda dengan konsep modal sosial atau resiliensi. 

Konsep ini tidak berangkat dari asumsi-asumsi bahwa individu adalah aktor 

yang selalu menghitung untung rugi dan selalu berstrategi, akan tetapi 

pertalian sosial adalah tujuan dari ekonomi itu sendiri ketimbang modal 

yang digunakan dengan cita-cita growth dan akumulasi kapital.  
 

Penutup: Antropologi, Koentjaraningrat dan Gotong Royong 

Elaborasi saya di atas mengenai reruntuhan, kerentanan di tengah pandemi, 

dan bagaimana ekonomi kemanusiaan sebagai perspektif yang penting 

sebagai jalan keluar melihat antisipasi kultural di tengah krisis bukanlah tema 

baru, tapi sering dilupakan. Kondisi pandemi dan keadaan bencana bukanlah 

satu hal yang baru di berbagai tempat. Langkah-langkah untuk 

mengantisipasi hal tersebut sudah tersedia di berbagai kasus, meski tidak 

selalu semuanya berhasil dalam menangani krisis sosial dan ekologis yang 

dihasilkan.  

Saya pikir, mengingat bahwa makalah ini disiapkan dalam rangka 

Koentjaraningrat Memorial Lectures, amat sangat relevan bagi kita untuk 

melihat jejak-jejak pemikirannya yang relevan dalam melihat kondisi hari ini 

dan elaborasi saya di atas. Untuk mendiskusikan hal tersebut, saya ingin 

membawa pembaca untuk kembali kepada salah satu isu yang pernah 

dipublikasikan oleh Koentjaraningrat mengenai gotong royong. Sebagai 

sebuah konsep, istilah ini menurut Koentjaraningrat, berdasarkan 

konsultasinya dengan Zoetmulder, belum memiliki sejarah yang cukup tua 

di bahasa Jawa. Berdasarkan elaborasi Zoetmulder, dalam seluruh 

kesusasteraan Jawa Kuno dan Madya (kakawin, kidung, dsb) tidak pernah 

ada istilah tersebut (Koentjaraningrat 1977:4). Istilah tersebut baru 

ditemukan pada karangan-karangan mengenai pertanian yang ditulis oleh 

ahli pertanian Belanda. Poin utama yang diidentifikasi oleh Koentjaraningrat 

adalah bagaimana gotong royong beroperasi sebagai sebuah mekanisme 

pengerahan tenaga kerja dengan basis pertukaran hutang partisipasi dalam 

sebuah petak sawah yang berdekatan.  

Di sini beberapa elaborasinya tampak menarik karena Koentjaraningrat 

memperluas bahasan tersebut ke dalam apa yang ia sebut sebagai aktivitas 

tolong menolong dalam masyarakat desa. Hal ini penting digarisbawahi 

karena ini menyiratkan sebuah pengaturan-pengaturan ekonomi yang 

dibangun atas dasar  berbagai bentuk moral ekonomi. Di sini 
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Koentjaraningrat menggunakan konsep Jawa yang ia sebut sebagai 

Sambatan dan Guyuban. Hal termasuk di antaranya dilakukan atas dasar 

pertalian sosial yang mengkombinasikan ikatan kekerabatan dan juga 

ketetanggaan. Di sinilah saya melihat ada relevansi kuat dari apa yang telah 

diuraikan oleh Koentjaraningrat mengenai gotong royong dengan istilah-

istilah baru yang dikemukakan oleh banyak gerakan masyarakat sipil 

sekarang yang bentuk-bentuknya semakin bertransformasi dengan basis 

pemikiran mutual aid: “ for each according to his needs, to each according 

to his ability”. 

Terlepas dari problematisnya istilah gotong royong karena ikatan historisnya 

dengan sisi buruk dari kebijakan politik dan ekonomi Soekarno dan Soeharto 

dan bagaimana ide-ide tersebut seringkali digunakan sebagai pengerahan 

tenaga kerja gratis untuk fasilitas umum yang tidak lepas dari kepentingan 

politik, asas-asas berpikir Koentjaraningrat amat sangat relevan dalam 

konteks menghadapi krisis saat ini. Lebih jauh, saya menduga bahwa konteks 

gotong royong sebagaimana diuraikan oleh Koentjaraningrat bukan 

merupakan fenomena yang khas di tanah Jawa saja. Asas tolong-menolong 

merupakan aspek intrinsik universal dari manusia dan bahkan telah 

dielaborasi oleh Peter Kropotkin, biolog yang mempengaruhi pemikiran 

anarkisme, sebagai satu tawaran utama dari evolusi sosial yaitu pemunculan 

variasi-variasi bentuk kooperasi antar individu dalam perkembangan 

kehidupan. Mengenai hal ini, Koentjaraningrat, bisa jadi mendapat pengaruh 

dari Clyde Kluckhohn tentang ‘teori sistem nilai’ di masanya. Berbekal itu 

beliau mengemukakan sistem nilai budaya gotong royong yang saya pikir 

amat sangat relevan dalam memperhatikan penanganan pandemi. Beberapa 

konsep itu antara lain manusia sebagai makhluk sosial yang dapat hidup 

hanya jika terikat secara sosial di sekelilingnya, manusia tergantung dengan 

sesama, dan oleh karena itu itu harus sedapat mungkin memelihara 

hubungan baik dengan jiwa sama rata sama rasa, berbuat bersama dan 

terdorong oleh jiwa sama-tinggi-sama-rendah (Koentjaraningrat, 1977:13). 

Hanya dengan cara membuat isu ini menjadi objek komparasi dan proyek 

politik pengetahuan, antropologi masih punya kontribusi relevan dalam 

menghadapi bencana iklim, pandemi, dan efek ketidakadilan dari antisipasi 

kita terhadap ancaman keruntuhan peradaban yang sedang kita alami.  
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RUMUSAN 

 

Pilihan Arah Peradaban setelah Pandemi: Perlunya Nilai-nilai 

tentang Kedaruratan dan Pertalian Sosial11 

 

Sebelum kita masuk mengalami pandemi, etnografi di akhir abad ini sudah 

mencatat masalah dalam peradaban kita. Rangkaian dampak kapitalisme 

yang mengorbankan manusia adalah krisis peradaban modern yang tengah 

berlangsung. Manusia semakin kehilangan relasi sosial, kebudayaan, bahkan 

menghadapi kematian karena alam tempatnya hidup pun hilang sebagai 

konsekuensi. Mereka yang terpinggirkan adalah kaum papa, kelas pekerja, 

perempuan, dan anak-anak. Komparasi etnografi dari berbagai tempat 

memperlihatkan gejala tersebut. 

Kita sedang mengalami keadaan keadaan akhir zaman atau kondisi 

apokaliptik. Sebuah proses meruntuhnya peradaban yang sedang terjadi di 

berbagai tempat di seluruh penjuru bumi. Melumpuhkan tapi perlahan, 

mematikan secara acak, sporadis tapi sistemik. Sebagian menerimanya, 

sebagian menolaknya, sebagian besarnya mungkin tidak peduli. Kajian 

tentang climate change dengan permodelan komputer mewartakan berita 

buruk bahwa kesehatan bumi terus merosot untuk menyokong kehidupan 

manusia.  

Runtuhnya kapitalisme (dan ideologi derivatif turunannya) sebagai sebuah 

sistem sosial ekonomi penggerak peradaban telah diramalkan. Filsafat sudah 

jauh hari melakukan kritik keras terhadapnya. Kritik itu bahkan kita pakai 

dalam alam perkuliahan akhir-akhir ini termasuk di antropologi dan 

sosiologi. Manusia modern bukan saja kehilangan rasa sensitifnya karena 

rutinitas, tapi juga gagal memahami sempurna apakah kedaruratan itu. Krisis 

selalu dianggap terjadi di luar diri, nun jauh di sana. Bad things happened 

far away, begitulah pepatah. Padahal riset-riset sosial menggunakan model 

risk society beberapa bahkan mengambil spesifik telaah soal bakteri, parasit, 

jamur, dan virus dalam arus sejarah selalu mengisyaratkan tanda bahaya 

 
11 Rumusan hasil diskusi yang dibuat dan dibacakan oleh moderator pada akhir 

acara Koentjaraningrat Memorial Lectures XVII.  
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kondisi kedaruratan. Risiko itu meningkat seiring dengan rusaknya jejaring 

ekosistem di berbagai tempat di dunia akibat ekstraksi berlebihan.  

Sebetulnya runtuhnya peradaban karena penyakit bukan hal baru. Arkeologi 

dan kajian pasca kolonial banyak membahas bahwa indigenous poeple 

dapat musnah oleh penyakit kaum pendatang (colonizer).  Artinya kiamat 

terjadi berulang kali dalam skala kecil.  Namun baru pada masa Covid-19  

keruntuhan peradaban itu terasa terjadi di halaman rumah kita sendiri.  

Termasuk menghajar kita sendiri sebagai komunitas ilmuwan.  Memaksa kita 

untuk jujur mengakui kesalahan dalam peradaban kita. Ada kesalahan dalam 

membangun logika bahkan kesalahan dalam membangun imajinasi. Kita 

begitu gampang membayangkan kiamat akan datang, tapi akan jauh lebih 

sulit ketika membayangkan bahwa kapitalisme akan berakhir. Jauh lebih 

mudah membayangkan dunia akan berakhir karena tercekik sampah plastik 

daripada dunia berakhir karena sistem kapitalisme yang membunuh kita 

semua.  

Pandemi ini kita yang mengundangnya ketika abai terhadap irama alam, 

mengubah lanskap alam sembarangan, membuka kotak Pandora bagi virus 

untuk berkeliaran jauh sampai lingkaran keluarga kita. Pandemi Covid-19 

memaksa kita untuk siuman. Bahwa satu-satunya nilai yang kita percaya dan 

junjung tinggi dalam peradaban modern hanyalah produktivitas ekonomi 

belaka. Begitu kita disuruh berhenti, disuruh kerja di rumah, kita baru 

tersadar ternyata tidak ada keterampilan lain yang kita miliki kecuali bekerja 

terintegrasi dalam sistem kapitalisme yang merupakan mesin peradaban 

kita. Hanya sedikit dari kita yang dapat merdeka melukis, merajut, main 

musik dan hidup berkebudayaan dan berkeindahan. Bahkan ketika dipaksa 

diam di rumah, pikirannya melayang ke kantor karena mekanisme hidup 

sudah dirancang untuk kehidupan kantor.   

Seorang antropolog David Graeber sebelum meninggal bulan lalu 

menerbitkan buku berjudul Bullshit Jobs. Kita baru berasa bermakna ketika 

bekerja dalam birokrasi. Merasa menjadi penting dalam melakukan hal-hak 

yang tidak esensial menjadi mesin-mesin berdaging yang tokh kelak akan 

digantikan oleh artificial inteligence. Dalam masa pandemi ini kita merasa 

bertanggungjawab untuk kerja terus seakan-akan kita berdosa kalau tidak 

bekerja. Pada saat ini, kolaps nya sistem terlihat dari ledakan kematian 

karena paksaan bekerja. Terutama mereka yang berada di garis depan 
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birokrasi kesehatan. Sistem seperti apa yang menganggap bahwa kematian 

karena bekerja adalah biasa semata-mata karena mereka disposable?  

Jika pandemi Covid-19 adalah suatu fenomena kiamat kontemporer, atau 

proses menuju kiamat, maka seyogyanya secara politis dan sosial umat 

manusia mengambil langkah yang mendasar baik terhadap pandemi yang 

sedang terjadi maupun potensialitas bencana yang akan terjadi. Namun kita 

memerlukan keberanian untuk bertanya apakah kita perlu suatu konsensus 

untuk mengatakan kiamat datang? Apakah kita perlu politisi untuk 

menyampaikan? Kekacauan pandemi ini disebabkan oleh ketidakmampuan 

melacak dan mengakui asal-muasal pandemi berasal dari kapitalisme global 

dengan komodifikasi alam yang radikal. Juga tabrakan dan tumpang tindih 

kepentingan industri dan politik di dunia global mempercepat kiamat.  

Eskatologi bukan kematian dan akhirat, tapi akhir kehidupan. Kita hanya 

perlu memihak kepada hidup dan isinya karena kehidupan sedang dalam 

proses berakhir. Pandemi adalah tempat kita menjadi malu dan belajar dari 

ulang tentang prestasi peradaban kita. Memahami kembali apa itu 

kedaruratan. Di masa depan pasca pandemi sains harus lebih demokratik 

dan sadar akan tugasnya membangun kemanusiaan—termasuk kepekaan 

terhadap kedaruratan. Ruang publik harus lebih terbuka, hierarki kapitalisme 

dan informasi harus disikapi hati-hati. Politik tidak lagi terlalu tersekat oleh 

persaingan prestasi nasional. Kerja-kerja internasional yang terbuka rupanya 

lebih penting di masa depan. Abai melakukannya, kita akan masuk lagi ke 

jurang yang sama. Nilai pertumbuhan atau growth hanya akan jadi barang 

usang jika tidak ada ukuran penyeimbang yaitu sebesar apa risikonya. 

Malahan mungkin sekarang saatnya degrowth.  

Tapi harapan selalu ada. Saat ini masa memang depan gelap datang 

menabrak kita dari masa depan. Industri, perbankan, politik, militer, 

kesehatan modern kolaps. Tapi bidang-bidang pekerjaan skala kecil yang 

mengedepankan manusia bukan sekadar angka-angka justru tumbuh dan 

berkembang. Kita mulai belajar solidaritas tolong menolong dan gotong-

royong sebagai inisiatif lokal di mana-mana dengan organiknya. Mereka 

mungkin tercerai-berai dan sporadis, tapi tumbuh terus di seluruh dunia dan 

membesar di era pandemik. Koentjaraningrat memang menjelaskan dalam 

tulisannya mengenai gotong royong. Rupanya studi-studi gerakan sosial dan 

pengorganisasian memperlihatkan nada serupa. Gotong Royong jika 

dibedah adalah naluri mendasar manusia dalam memuaskan hasrat tentang 
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hubungan sosial. Inilah ekonomi dan fitrah hidup yang sesungguhnya.  

Sudah saatnya manusia membangun imajinasi baru tentang ekonomi yang 

mengedepankan manusia sebagai subjek.  

Keadaan sangat mendesak. Kita membutuhkan nilai-nilai baru yang 

menghargai dimensi pertalian sosial, dan nalar kritis untuk mengkoreksi 

nilai-nilai tentang produktivitas biasa yang ternyata membunuh. Abai 

menerapkan itu, peradaban akan terus merosot dan kita akan terjerumus ke 

dalam kesalahan yang sama di masa depan.  
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