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Antropologi (tentang) Pembangunan: Peluang Terapan dan Tantangannya 
 

Hestu Prahara, PhD 

(disiapkan untuk Koentjaraningrat Memorial Lectures 2025) 
 
 
 

Muqodimah 
 

Selamat pagi bapak-ibu, rekan-rekan, serta para hadirin, yang untuk mempersingkat waktu tidak 

dapat saya sebutkan satu persatu namun tak mengurangi rasa hormat saya. 
 

Para hadirin yang budiman,  membaca tema KML tahun ini, saya teringat dengan buku yang 

sangat bagus yang ditulis oleh Professor Hans  Pols yang berjudul Nurturing Indonesia. Dalam 

buku tersebut, diceritakan para dokter bumi putera lulusan STOVIA (sekolah kedokteran khusus 

untuk kaum bumi putra) berjalan kaki dari kampung ke kampung membawa  obat-obatan 

sederhana (kinine, minyak kayu putih, dan perban) dalam tas kulit mereka untuk merawat 

penderita malaria, TBC, infeksi kulit, dan lain-lain. Namun yang mereka bawa sesungguhnya 

lebih besar dari isi dalam tas kulit mereka, mereka mengemban sebuah  visi: bahwa merawat 

tubuh adalah jalan menuju kemajuan  dan masa depan. Dalam kisah tersebut, keperawatan  

bukan semata  tindakan medis; ia adalah praktik politik tentang kemungkinan sebuah  bangsa  

yang baru, sebuah  bangsa  yang dapat keluar dari keadaan  sakit yang diakibatkan oleh 

ketidakadilan dan pengabaian. 
 

Namun, perlu juga dicatat, bahwa para Dokter Jawa (demikian mereka disebut pada abad ke 20) 

tidak sekedar “menerapkan teori medis” yang mereka pelajari di STOVIA. Mereka sedang 

menjawab kemendesakan kolonial: wabah malaria, TBC, infeksi kulit, kekurangan gizi—penyakit 

yang dialami penduduk tetapi diabaikan oleh pemerintah kolonial kecuali ketika mengancam 

stabilitas ekonomi dan politik. Pols menunjukkan bawa ilmu 

kedokteran di Indonesia—cara memahami tubuh, sakit, dan perawatan—tidak muncul  dari ruang 

abstraksi. Ia muncul  dalam konteks sosial-politik yang genting yang menuntut sebuah praksis 

intervensi. 
 

Beberapa  dekade kemudian, bapak antropologi Indonesia, Prof. Koentjaraningrat menulis 

kebudayaan, mentalitet, dan pembangunan. Saat saya membaca kembali buku tersebut, saya 

merasakan energi yang mirip dengan para dokter STOVIA meski konteksnya berbeda: Indonesia 

sudah merdeka, tetapi menghadapi masalah baru: ketertinggalan  ekonomi, tingginya angka 

buta huruf, yang melahirkan keinginan untuk membentuk “manusia pembangunan.” 
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Dalam hal ini, Koentjaraningrat tidak sekedar  membuat teori “demi teori.” Ia menjawab 

kemendesakan politik pasca-kolonial: bagaimana membayangkan bangsa  yang modern, 

bekerja keras, tertib, dan rasional. 

 

Sebagai argumen pembuka ceramah saya pagi ini, saya ingin menegaskan bahwa 

sebagaimana disiplin ilmu kedokteran yang digambarkan Hans  Pols, antropologi di Indonesia 

tidak pernah lahir sebagai disiplin netral atau berkembang dalam ruang kosong. Ia tumbuh 

dalam kemendesakan politik pasca-kolonial: kebutuhan membayangkan bangsa yang 

modern, memetakan “mentalitet,” dan merancang perubahan  sosial. Dalam konteks inilah, 

seperti yang dikemukakan Koentjaraningrat, antropologi menjadi bagian yang tidak 

terpisahkan dari proyek pembangunan—membantu negara membaca 

“mentalitet”  rakyatnya, menjelaskan proses perubahan, sekaligus merumuskan perangkat 

intervensi yang dianggap perlu. 

 

Dari sini saya sampai pada argumen kedua: sejak awal kemunculannya—bukan hanya di 

Indonesia, tetapi di banyak konteks global—antropologi memang bersifat terapan. Konsep 

dan teori antropologi tidak pernah lahir dari abstraksi yang melayang di atas kehidupan, 

melainkan dari keharusan menjawab situasi-situasi pragmatis: kolonialisme, pembangunan, 

transformasi desa, perubahan  agraria, kesehatan masyarakat, dan berbagai bentuk 

ketidaksetaraan yang memerlukan penjelasan. Karena itu, membedakan “antropologi terapan” 

dari “antropologi teoritik” sering kali justru menutupi kenyataan bahwa seluruh teori 

antropologi adalah hasil keterlibatan mendalam dengan persoalan hidup yang konkret. 

 

Pertanyaannya bagi kita sekarang bukan apakah antropologi bersifat terapan atau tidak, tetapi: 

bagaimana kita memahami praktik antropologi dalam konteks kemendesakan baru hari ini? 
 
 
 

Membentuk komunitas, merawat tubuh 
 

Para hadirin yang budiman, 

Ketika kita menyebut kata komunitas, kita sering membayangkan sesuatu yang sudah ada: 

sekumpulan warga yang hidup berdampingan, saling mengenal, saling membantu. Namun 

dalam sejarah pembangunan di Indonesia, komunitas bukanlah sesuatu yang natural. 

Komunitas adalah sesuatu yang dibentuk, didefinisikan, lalu diintervensi. 

 

Saya ingin membawa  kita sejenak  ke akhir tahun 1990-an, ketika Indonesia dihantam krisis 

multidimensi. Dalam situasi ketidakpastian itu muncul  sebuah  program bernama Kecamatan 

Development Program, yang kelak kita kenal sebagai Program Nasional Pemberdayaan 
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Masyarakat.  Program ini sering dipuji sebagai upaya demokratisasi dari bawah: musyawarah 

desa diperkuat, partisipasi warga didorong, dan alokasi dana diarahkan  langsung ke desa. 

 

Tetapi menurut saya, KDP (dan kelak PNPM lalu P3MD) melakukan sesuatu yang jauh lebih 

mendasar. Program ini mendefinisikan apa itu komunitas: siapa yang dianggap warga yang 

sah, siapa yang mewakili suara desa, dan bagaimana aspirasi harus disampaikan melalui 

proposal  dan musyawarah. Komunitas menjadi terbaca, terukur, dan siap diorganisir melalui 

indikator, survey baseline, penilaian  modal sosial, hingga ranking kemiskinan. 

 

Di titik inilah istilah modal sosial menjadi bahasa baru dalam pembangunan. Ia tidak hanya 

dipakai untuk menjelaskan efektivitas program, tetapi menjadi norma penilaian: sebuah 

komunitas dianggap kuat atau lemah, partisipatif atau tidak, layak atau kurang layak menerima 

bantuan. Fokus pembangunan bergeser dari infrastruktur ke relasi sosial, dari institusi ke 

perilaku warga. Komunitas (dalam pengertian teknokratis) tidak lagi sekadar ada; ia harus 

dihasilkan. 
 
 
 
 
 

Tubuh 
 
 

Transformasi ini tidak berhenti pada level hubungan sosial. Ia bergerak lebih dalam: menuju 

tubuh. Ketika PNPM meluaskan mandatnya, perempuan  kemudian  menjadi pusat dari apa 

yang disebut pemberdayaan: kelompok  perempuan, musyawarah perempuan, simpan-pinjam 

perempuan, dan berbagai kegiatan kesehatan. Perempuan diposisikan sebagai jantung 

komunitas, sekaligus medium untuk membentuk  komunitas ideal yang responsif dan 

bertanggung jawab. 

 

Di sini, komunitas menjadi ruang produksi subjek,  dan tubuh perempuan  menjadi lokus 

intervensi. Melalui audit kegiatan, pelatihan gizi, pencatatan berat badan, hingga kelas 

parenting, negara membentuk  imajinasi baru tentang ibu yang baik, warga yang peduli,  dan 

perempuan yang disiplin. Program komunitas berubah menjadi program perawatan tubuh, 

bukan hanya tubuh mereka sendiri, tetapi tubuh anak, tubuh keluarga,  dan tubuh komunitas.
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Maka, “membangun komunitas” secara perlahan menjelma  menjadi “mengatur cara-cara 

merawat tubuh.” Tubuh perempuan  menjadi pintu masuk  bagi agenda-agenda pembangunan 

yang lebih luas: dari pengurangan kemiskinan, ketahanan  pangan, hingga, pada hari ini, 

penanganan stunting. 

 

Dari sinilah saya melihat garis lurus menuju penelitian saya tentang politik perawatan, 

volunteerism, dan beban kerja kader perempuan  dalam intervensi stunting. Pola yang dulu 

kita temui dalam KDP dan PNPM (tentang bagaimana komunitas diproduksi)  kita lihat kembali 

hari ini pada bagaimana tubuh perempuan  menjadi situs utama keberhasilan program. 

Keberhasilan stunting, misalnya, bergantung pada tindakan harian para ibu, dan terlebih lagi 

pada kerja senyap para kader yang menjadi perpanjangan tangan negara. 

 

Pada akhirnya, pembangunan komunitas bukan hanya soal membangun ruang sosial. Ia 

adalah proses  membentuk  relasi, moralitas, disiplin, dan tubuh. Kita dapat melihat bagaimana 

sebuah  istilah teknokratis seperti modal sosial  dapat berubah menjadi praktik hidup yang 

dijalankan oleh perempuan-perempuan di desa: para kader, para ibu, para pengasuh, yang 

merawat tubuh-tubuh  kecil sekaligus menopang tubuh sosial bangsa  ini. 
 
 
 
 

Refleksi penutup 
 
 

Para hadirin yang saya hormati, 

Jika ada satu hal yang patut kita waspadai dalam sejarah pembangunan, maka itu adalah 

kecenderungan untuk membayangkan kemajuan  sebagai sesuatu yang tunggal: sebuah jalur 

lurus yang harus diikuti semua  orang, semua  komunitas, semua  tubuh. Kecenderungan inilah 

yang sering menjebak pembangunan ke dalam teknokrasi: sebuah keyakinan  bahwa satu 

model, satu indikator, satu prosedur, dapat dipakai untuk memahami seluruh kompleksitas 

kehidupan. 

 

Di sinilah antropologi menemukan relevansinya. Bukan sebagai disiplin yang berdiri di luar, 

atau yang hanya mengoreksi ketidaksempurnaan program, tetapi sebagai instrumen untuk 

mengenali  keberagaman: keberagaman pengalaman, keberagaman cara merawat diri dan 

komunitas, keberagaman aspirasi tentang apa yang dianggap sebagai kehidupan  yang 

baik. Antropologi memberi kita kemampuan untuk melihat bahwa apa yang disebut 

“kemajuan” selalu  dinegosiasikan, selalu  dipertarungkan, dan selalu  berakar pada konteks 

sosial, sejarah, dan relasi kekuasaan tertentu. 

 

Dengan menjaga jarak analitis itulah antropologi menjadi terapan dalam arti yang paling 

mendasar: ia membantu  kita membuka  kemungkinan-kemungkinan, bukan sekadar
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memperbaiki alur kerja yang ada. Ia memberi ruang bagi imajinasi, bagi alternatif yang tidak 

selalu  muat dalam kerangka program, dan bagi cara-cara hidup yang tidak harus tunduk pada 

satu definisi modernitas. Dalam konteks ini, bekerja bersama (dengan negara, dengan donor, 

dengan komunitas) bukan berarti menyetujui arah yang sudah ditentukan sebelumnya, 

melainkan mengajak semua  pihak melihat bahwa tidak ada satu jalan menuju masa depan. 

 

Karena itu, tantangan antropologi pembangunan hari ini adalah merawat keberagaman 

kemungkinan itu. Dan peluangnya adalah membantu  kita membayangkan pembangunan 

yang tidak memaksa kehidupan  masuk  ke dalam satu bentuk, melainkan membuka  ruang 

bagi kehidupan  sebagaimana dijalani oleh banyak orang, dengan cara yang berbeda-beda, 

dan dengan aspirasi yang tidak selalu  sama. 

 

Terima kasih. 


