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MEMBAYANGKAN KEMBALI PEMBANGUNAN DESA DI ERA KETIDAKPASTIAN
Makalah Seminar Koentjaraningrat Memorial Lectures X11/2025

Scott Guggenheim

Terima kasih atas undangan yang begitu baik ini ke universitas yang luar biasa ini, dan khususnya
kepada rekan-rekan antropolog terhormat. Setelah empat puluh tahun bekerja di bidang
pembangunan, rasanya agak mengintimidasi untuk kembali berada di tengah-tengah mereka yang
panggilan utamanya adalah berpikir, menulis, membaca, dan merenung. Saya merasa sangat
terhormat dapat berbicara dalam seri seminar Koentjaraningrat, karena perjalanan saya sendiri di
Indonesia bermula tepat di tempat karya beliau dimulai.

Dalam halaman-halaman awal Villages in Indonesia, yang ditulis berdasarkan kerja lapangan antara
tahun 1954 hingga 1961 dan diterbitkan pada tahun 1964, Koentjaraningrat menulis:

“The articles in this book are primarily intended as sources to obtain impressions on social
phenomena in village communities in Indonesia today. A more intensive knowledge of these
phenomena in specific sociocultural settings will enable us to formulate, with great accuracy,
problems and hypotheses on the social system of Indonesia in general.”
Itu adalah sebuah momen luar biasa dalam sejarah. Penelitian dilakukan hanya satu dekade setelah
kemerdekaan dan diterbitkan setahun sebelum bencana politik 1965. Itu adalah masa pencarian
identitas nasional, pencarian model ekonomi, dan pencarian masa depan pascakolonial. Negara
masih terasa jauh. Desa sebagian besar masih berada di luar jangkauan administrasi. Pertanian
mendominasi kehidupan, tetapi pasar tenaga kerja industri mulai berkembang. Masyarakat sangat
beragam dan tidak homogen. Koentjaraningrat menekankan variasi sebagai tantangan analitis
utama.

Yang mencolok jika kita melihat ke belakang adalah bahwa waktu, ruang, dan komunitas masih
dapat dibaca secara jelas sebagai kategori analitis. Desa dapat dipetakan sebagai satuan sosial yang
setengah-terbatas, tertanam dalam lingkaran medan sosial yang menghubungkannya dengan
negara. Kapitalisme abad ke-19 dan ke-20 membawa transformasi besar, tetapi bahkan pada 1955,
Eric Wolf masih menulis tentang komunitas petani korporat tertutup di Mesoamerika dan Jawa
Tengah — fenomena yang kini hampir tidak lagi ada.

Tahun 1995, saya bergabung dengan program Indonesia Bank Dunia, setelah hampir satu dekade
meneliti dampak sosial yang sering kali buruk dari infrastruktur skala besar. Saya bergabung pada
saat "tiga krisis” berlangsung: krisis identitas Bank Dunia pasca Perang Dingin, krisis Orde Baru yang
semakin korup, dan krisis kepemimpinan desa.

Krisis Bank Dunia berasal dari kritik lingkungan global dan reputasi buruk karena dekat dengan
rezim otoriter. Di dalam, Bank mencari inti moral baru; di luar, ia berjuang mempertahankan
legitimasi.
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Saya tidak menyangka akan segera menemukan krisis pemerintahan Orde Baru. Yang mengejutkan
saya adalah jurang besar antara citra pembangunan Indonesia di tingkat internasional dan realitas
layanan publik yang runtuh, akuntabilitas lemah, dan kebingungan kelembagaan di tingkat lokal.
Legitimasi runtuh di bawah beban KKN. Di tingkat lokal, tata kelola terlihat seperti arena konflik
perebutan rente ilegal. Informasi tidak dapat dipercaya. Pelayanan buruk — bahkan di wilayah dekat
Jakarta, sekolah-sekolah berada dalam kondisi rusak berat.

Sebelum meninggalkan Washington, saya terlibat dalam studi tiga negara dengan bimbingan
Robert Putnam mengenai validitas modal sosial. Saya kemudian memprakarsai studi kelembagaan
lokal di Sumatera Utara, Jawa Tengah, dan NTT. Seperti Koentjaraningrat, saya ingin memahami apa
yang sebenarnya terjadi di desa.

Studi-studi ini menunjukkan bahwa krisis Bank Dunia dan Orde Baru juga merupakan krisis otoritas
desa. Lembaga desa dan nilai gotong royong masih kuat, tetapi kepemimpinan tradisional
ditantang oleh pemerintah dan generasi muda terdidik. Pertanyaan utamanya bukan apakah
masyarakat mampu merencanakan pembangunan, tetapi apakah negara dan Bank Dunia mampu
memfasilitasinya.

PNPM menjadi laboratorium antropologi hidup untuk menguji pertanyaan-pertanyaan tersebut.
Rekonstruksi berbasis masyarakat mendorong pemulihan pascatsunami di Aceh dan Nias, serta
pascabanjir di Jawa. Pendidikan dan kesehatan mengembangkan transfer langsung. PEKKA
menemukan 3,2 juta rumah tangga perempuan kepala keluarga miskin yang terlewat oleh metode
ekonometrik. Antropolog dan ekonom dipasangkan untuk mempelajari korupsi. Semua ini
berlangsung sebagai praktik yang diperdebatkan, bukan sebagai teori.

Selama 15 tahun, model pembangunan berbasis masyarakat ini relatif berhasil. Namun, setelah UU
Desa 2014, logika program berubah. Kepala desa dimobilisasi sebagai basis elektoral. Transparansi
anggaran menghilang. Perencanaan dari bawah digantikan target nasional. Fasilitator menjadi
penerjemah aturan. Kepala desa terjebak birokrasi. Bank Dunia kembali terserap dalam siklus
pinjaman. Antropologi perlahan menghilang dari sistem.

KESIMPULAN

Bagaimana arti menjadi antropolog di institusi yang didominasi ekonom dan insinyur? Kita belajar
bahwa setiap birokrasi adalah budaya. Kita belajar bahasa kekuasaan, bahwa anggaran lebih penting
daripada narasi, bahwa reformasi membutuhkan koalisi.

Yang terpenting, kita belajar memperlakukan negara sebagai sistem sosial dengan insentif,
kontradiksi, dan budaya sendiri.

Keberhasilan PNPM tidak hanya soal ide, tetapi momentum sejarah. Krisis Asia membuka ruang.
Studi kelembagaan memberi gambaran nyata desa. IDT membuktikan transfer langsung
memungkinkan. PNPM adalah hasil tambal-sulam dari banyak eksperimen.

Koentjaraningrat Memorial Lectures XXI1/2025 — fkai.org



FORUM
KAJIAN
ANTROPOLOGI FISIP DEPARTEMEN
INDONESIA ANTROPOLOGI

Q00 INDONESIA
Untuk Indonesia yang Multikultural T

Kini, pada 2025, resep lama tidak lagi cukup.

Tatanan global terfragmentasi. Negara kembali kuat. Komunitas ditembus negara dan pasar. Partai
politik masuk ke desa. Media mengubah kehidupan sehari-hari. Peran gender, generasi, mobilitas
tenaga kerja, dan solidaritas berubah cepat. Bahkan makna “"komunitas” menjadi kabur.

Apa peran antropologi hari ini? Antropologi pembangunan hanya efektif jika berakar pada teori
sosial dan riset empiris yang kuat. PNPM lahir dari itu. Akses BPJS bagi pekerja migran lahir dari
riset antropologis mendalam.

Jika mengulang perjalanan saya, ada tiga fokus:

Pertama, etnografi mendalam. Desa kini global. Anak-anak di Timor belajar Inggris dari YouTube.
Papua terhubung ke pasar global. Etnografi lambat dan mendalam semakin dibutuhkan.

Kedua, negara sebagai subjek etnografi. Kita membutuhkan studi tentang budaya birokrasi, klaim
warga, kriminalitas terlembaga, dan kontradiksi institusi.

Ketiga, modal sosial, budaya, dan aksi kolektif. Indonesia adalah salah satu masyarakat paling
kooperatif di dunia. Namun modal sosial tidak abadi. Kebijakan buruk dapat menghancurkannya.

Paradoks Indonesia adalah modal sosial yang tinggi hidup berdampingan dengan model
pembangunan yang menggerusnya.

Saya tidak menyerukan romantisasi desa atau anti-pertumbuhan. Saya menyerukan agar
antropologi menunjukkan bagaimana modal sosial berkontribusi pada kesejahteraan, ketahanan,
moderasi politik, dan inklusi ekonomi, serta bagaimana kebijakan yang buruk menghancurkannya
secara diam-diam.

Inilah frontier antropologi pembangunan hari ini: bukan melawan negara, bukan menyembah pasar,
bukan membekukan desa, tetapi menata ulang teori tentang bagaimana kehidupan kolektif
bertahan di era birokrasi padat, percepatan digital, dan ketidakpastian planet.

Dr. Scott Guggenheim mendapatkan gelar doktor dari John Hopkins University, Amerika Serikat.
Beliau seorang antropolog yang telah bekerja di Meksiko, Kolombia, Ekuador, Filipina, Afganistan,
Indonesia dan lainnya.
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