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---------------------------------------- 

Terima kasih atas undangan yang begitu baik ini ke universitas yang luar biasa ini, dan khususnya 

kepada rekan-rekan antropolog terhormat. Setelah empat puluh tahun bekerja di bidang 

pembangunan, rasanya agak mengintimidasi untuk kembali berada di tengah-tengah mereka yang 

panggilan utamanya adalah berpikir, menulis, membaca, dan merenung. Saya merasa sangat 

terhormat dapat berbicara dalam seri seminar Koentjaraningrat, karena perjalanan saya sendiri di 

Indonesia bermula tepat di tempat karya beliau dimulai. 
 

Dalam halaman-halaman awal Villages in Indonesia, yang ditulis berdasarkan kerja lapangan antara 

tahun 1954 hingga 1961 dan diterbitkan pada tahun 1964, Koentjaraningrat menulis: 
 

“The articles in this book are primarily intended as sources to obtain impressions on social 

phenomena in village communities in Indonesia today. A more intensive knowledge of these 

phenomena in specific sociocultural settings will enable us to formulate, with great accuracy, 

problems and hypotheses on the social system of Indonesia in general.” 
 

Itu adalah sebuah momen luar biasa dalam sejarah. Penelitian dilakukan hanya satu dekade setelah 

kemerdekaan dan diterbitkan setahun sebelum bencana politik 1965. Itu adalah masa pencarian 

identitas nasional, pencarian model ekonomi, dan pencarian masa depan pascakolonial. Negara 

masih terasa jauh. Desa sebagian besar masih berada di luar jangkauan administrasi. Pertanian 

mendominasi kehidupan, tetapi pasar tenaga kerja industri mulai berkembang. Masyarakat sangat 

beragam dan tidak homogen. Koentjaraningrat menekankan variasi sebagai tantangan analitis 

utama. 

 

Yang mencolok jika kita melihat ke belakang adalah bahwa waktu, ruang, dan komunitas masih 

dapat dibaca secara jelas sebagai kategori analitis. Desa dapat dipetakan sebagai satuan sosial yang 

setengah-terbatas, tertanam dalam lingkaran medan sosial yang menghubungkannya dengan 

negara. Kapitalisme abad ke-19 dan ke-20 membawa transformasi besar, tetapi bahkan pada 1955, 

Eric Wolf masih menulis tentang komunitas petani korporat tertutup di Mesoamerika dan Jawa 

Tengah — fenomena yang kini hampir tidak lagi ada. 
 

Tahun 1995, saya bergabung dengan program Indonesia Bank Dunia, setelah hampir satu dekade 

meneliti dampak sosial yang sering kali buruk dari infrastruktur skala besar. Saya bergabung pada 

saat “tiga krisis” berlangsung: krisis identitas Bank Dunia pasca Perang Dingin, krisis Orde Baru yang 

semakin korup, dan krisis kepemimpinan desa. 
 

Krisis Bank Dunia berasal dari kritik lingkungan global dan reputasi buruk karena dekat dengan 

rezim otoriter. Di dalam, Bank mencari inti moral baru; di luar, ia berjuang mempertahankan 

legitimasi. 
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Saya tidak menyangka akan segera menemukan krisis pemerintahan Orde Baru. Yang mengejutkan 

saya adalah jurang besar antara citra pembangunan Indonesia di tingkat internasional dan realitas 

layanan publik yang runtuh, akuntabilitas lemah, dan kebingungan kelembagaan di tingkat lokal. 

Legitimasi runtuh di bawah beban KKN. Di tingkat lokal, tata kelola terlihat seperti arena konflik 

perebutan rente ilegal. Informasi tidak dapat dipercaya. Pelayanan buruk — bahkan di wilayah dekat 

Jakarta, sekolah-sekolah berada dalam kondisi rusak berat. 
 

Sebelum meninggalkan Washington, saya terlibat dalam studi tiga negara dengan bimbingan 

Robert Putnam mengenai validitas modal sosial. Saya kemudian memprakarsai studi kelembagaan 

lokal di Sumatera Utara, Jawa Tengah, dan NTT. Seperti Koentjaraningrat, saya ingin memahami apa 

yang sebenarnya terjadi di desa. 
 

Studi-studi ini menunjukkan bahwa krisis Bank Dunia dan Orde Baru juga merupakan krisis otoritas 

desa. Lembaga desa dan nilai gotong royong masih kuat, tetapi kepemimpinan tradisional 

ditantang oleh pemerintah dan generasi muda terdidik. Pertanyaan utamanya bukan apakah 

masyarakat mampu merencanakan pembangunan, tetapi apakah negara dan Bank Dunia mampu 

memfasilitasinya. 
 

PNPM menjadi laboratorium antropologi hidup untuk menguji pertanyaan-pertanyaan tersebut. 

Rekonstruksi berbasis masyarakat mendorong pemulihan pascatsunami di Aceh dan Nias, serta 

pascabanjir di Jawa. Pendidikan dan kesehatan mengembangkan transfer langsung. PEKKA 

menemukan 3,2 juta rumah tangga perempuan kepala keluarga miskin yang terlewat oleh metode 

ekonometrik. Antropolog dan ekonom dipasangkan untuk mempelajari korupsi. Semua ini 

berlangsung sebagai praktik yang diperdebatkan, bukan sebagai teori. 
 

Selama 15 tahun, model pembangunan berbasis masyarakat ini relatif berhasil. Namun, setelah UU 

Desa 2014, logika program berubah. Kepala desa dimobilisasi sebagai basis elektoral. Transparansi 

anggaran menghilang. Perencanaan dari bawah digantikan target nasional. Fasilitator menjadi 

penerjemah aturan. Kepala desa terjebak birokrasi. Bank Dunia kembali terserap dalam siklus 

pinjaman. Antropologi perlahan menghilang dari sistem. 

 

KESIMPULAN 
 

Bagaimana arti menjadi antropolog di institusi yang didominasi ekonom dan insinyur? Kita belajar 

bahwa setiap birokrasi adalah budaya. Kita belajar bahasa kekuasaan, bahwa anggaran lebih penting 

daripada narasi, bahwa reformasi membutuhkan koalisi. 

Yang terpenting, kita belajar memperlakukan negara sebagai sistem sosial dengan insentif, 

kontradiksi, dan budaya sendiri. 
 

Keberhasilan PNPM tidak hanya soal ide, tetapi momentum sejarah. Krisis Asia membuka ruang. 

Studi kelembagaan memberi gambaran nyata desa. IDT membuktikan transfer langsung 

memungkinkan. PNPM adalah hasil tambal-sulam dari banyak eksperimen. 
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Kini, pada 2025, resep lama tidak lagi cukup. 
 

Tatanan global terfragmentasi. Negara kembali kuat. Komunitas ditembus negara dan pasar. Partai 

politik masuk ke desa. Media mengubah kehidupan sehari-hari. Peran gender, generasi, mobilitas 

tenaga kerja, dan solidaritas berubah cepat. Bahkan makna “komunitas” menjadi kabur. 
 

Apa peran antropologi hari ini? Antropologi pembangunan hanya efektif jika berakar pada teori 

sosial dan riset empiris yang kuat. PNPM lahir dari itu. Akses BPJS bagi pekerja migran lahir dari 

riset antropologis mendalam. 
 

Jika mengulang perjalanan saya, ada tiga fokus: 
 

Pertama, etnografi mendalam. Desa kini global. Anak-anak di Timor belajar Inggris dari YouTube. 

Papua terhubung ke pasar global. Etnografi lambat dan mendalam semakin dibutuhkan. 
 

Kedua, negara sebagai subjek etnografi. Kita membutuhkan studi tentang budaya birokrasi, klaim 

warga, kriminalitas terlembaga, dan kontradiksi institusi. 
 

Ketiga, modal sosial, budaya, dan aksi kolektif. Indonesia adalah salah satu masyarakat paling 

kooperatif di dunia. Namun modal sosial tidak abadi. Kebijakan buruk dapat menghancurkannya. 
 

Paradoks Indonesia adalah modal sosial yang tinggi hidup berdampingan dengan model 

pembangunan yang menggerusnya. 
 

Saya tidak menyerukan romantisasi desa atau anti-pertumbuhan. Saya menyerukan agar 

antropologi menunjukkan bagaimana modal sosial berkontribusi pada kesejahteraan, ketahanan, 

moderasi politik, dan inklusi ekonomi, serta bagaimana kebijakan yang buruk menghancurkannya 

secara diam-diam. 
 

Inilah frontier antropologi pembangunan hari ini: bukan melawan negara, bukan menyembah pasar, 

bukan membekukan desa, tetapi menata ulang teori tentang bagaimana kehidupan kolektif 

bertahan di era birokrasi padat, percepatan digital, dan ketidakpastian planet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dr. Scott Guggenheim mendapatkan gelar doktor dari John Hopkins University, Amerika Serikat. 

Beliau seorang antropolog yang telah bekerja di Meksiko, Kolombia, Ekuador, Filipina, Afganistan, 

Indonesia dan lainnya. 


